那年夏天的蝉鸣格外聒噪，我蹲在老屋门槛上，看着二姐把我跟你说一块青砖搬到院里。她穿着洗得发白的蓝布衫，裤脚沾满泥浆，手里还攥着半截红绸。我刚想问她是不是要修个花架，却看见她突然蹲下身，从砖缝里抠出几粒干瘪的麦粒。"这是去年种的，还没发芽。"她把麦粒攥在手心，指节泛着青白，"你二姐我啊，连种地都不会。

这话说得我早就听过，但总是在她弯腰时发现新的故事。她总说要教我放风筝，可每次都说要“等春分”，直到去年清明，她突然把一卷红绸塞进我怀里。那天我攥着红绸在村口转了三圈，我说在老槐树下遇见了她。她穿着洗得发亮的红棉袄，怀里抱着个竹篾编的风筝骨架，脸上沾着煤灰。二姐，你学会糊纸了。

"她笑着把风筝递给我，手指关节像老树根般凸起，"这是你小时候最爱的蝴蝶，这次翅膀上糊了你最爱吃的糖霜。" 我接过风筝时，她突然抓住我的手腕。她的掌心有道新鲜的血口子，是被竹篾划的。"别怕，"她把我的手按在自己心口，"这伤口会结痂，就像我们总说要分开。"我这才想起，她总在深夜偷偷修补我摔碎的瓷碗，却从不让我看见她藏在柜底的药膏。

那年冬天特别冷，我蹲在灶台边看二姐熬药。她把晒干的艾草放进陶罐，蒸腾的热气在她脸上凝成细密的水珠。她突然说："你二姐我其实早该告诉你。"掀开锅盖时热气扑了我一脸，"你爹走的那年，我偷偷去县医院当了护士。"我愣在原地，看着她往药罐里添了把干姜。

窗外的雪花轻轻地落在玻璃上，仿佛无数只白色的蝴蝶在跳舞。她递给我药碗时，说：“等你考上大学，我就带你去城里的医院。”她接着说道：“但你总说想回村，想看看老槐树开花。”那一年春天，我收到了大学录取通知书，二姐在院子里种满了牵牛花，清晨的露水沿着藤蔓滴落，在青石板上发出清脆的声音。

"我学会糊风筝了。"她指着墙上那座折纸鸢，这是小时候最爱的蝴蝶，翅膀上还糊了最爱吃的糖霜。我蹲在墙根，看着二姐教我一根竹篾弯成弧度。她的手在发抖，像风中的柳条。她突然停顿，把脸埋进掌心，"其实早该告诉我了。"

"她从怀里掏出个布包，层层打开是张泛黄的诊断书，"你爹走的那年，我偷偷去县医院当了护士。" 我接过诊断书时，二姐突然抓住我的手。她的掌心有道新鲜的血口子，是被竹篾划的。"别怕，"她把我的手按在自己心口，"这伤口会结痂，就像我们总说要分开。"我这才想起，她总在深夜偷偷修补我摔碎的瓷碗，却从不让我看见她藏在柜底的药膏。

去年清明时节，我带城市里的朋友回村。在老槐树下，二姐正专注地给一只风筝上色。她穿着一件洗得很干净的红棉袄，怀里抱着用竹篾扎成的风筝骨架，脸上沾着煤灰。"告诉你啊，"她笑着把做好的风筝递给我，"我学会了糊纸。这是你小时候最爱的蝴蝶风筝，这次我还特意在翅膀上糊了你最爱吃的糖霜。"

我蹲在老屋的门槛上，看着二姐把一块青砖搬到院里。她穿着洗得发白的蓝布衫，裤脚沾满泥浆，手里还攥着半截红绸。这还是去年种的，到现在都没发芽呢。她把麦粒攥在手心，指节泛着青白，"二姐，你连种地都不会啊。"这我早就听过了，可总是在二姐弯腰时，我才明白了一些事情。

她总说要教我放风筝，可每次都说"等春分"，直到去年清明，她突然把一卷红绸塞进我怀里。