凌晨两点，窗外的雨声大得像是在敲打某种古老的鼓点，沉闷、急促，一下一下地砸在便利店那扇满是雾气的玻璃门上。我手里捏着一本早就翻烂了的漫画书，百无聊赖地盯着收银台上的电子钟。数字跳动着，从两点变成了两点零一分，又变成了两点零二分。说起来有意思，这种时候，整个城市仿佛都睡死了，只剩下我们这些不知疲倦的夜班守夜人，守着这一方小小的、散发着廉价香精味和关东煮热气的天地。我打了个哈欠，揉了揉酸胀的眼角，正准备起身去巡视一下实话说十七号货架，门口的风铃突然发出了一声刺耳的脆响——“叮铃铃——”。
夜色静得能听见自己的心跳，突然传来一声闷响，像是有人用石头砸在玻璃上。我下意识地挺直身子，目光不自觉地投向门口。门被推开的瞬间，潮湿的风裹着雨丝扑进来，瞬间稀释了店里温热的空气。一个穿深灰色雨衣的男人走了进来，雨水顺着衣角滴落，在地板上积成小小的水洼。他四十多岁，湿漉漉的头发贴在额头，脸上罩着黑口罩，只露出一双眼睛在黑暗中发亮。
那双眼睛在昏暗的灯光下显得有些浑浊，直勾勾地盯着货架上的商品，眼神里没有丝毫要挑选的意图。我下意识地喊了一声"欢迎光临"，声音在空荡的店里回荡，自己都察觉到有些颤抖。男人没有回应，他站在门口，似乎在适应着室内的光线。过了一会儿，他才慢吞吞地挪到了收银台前。
要包烟。他的声音沙哑，像是喉咙里含着一口沙子。我瞥了一眼放在台面上的手，那是一双布满老茧的手，指甲缝里似乎还残留着黑色的泥土。要什么牌子的烟？我一边问，一边伸手去拿烟盒。
男人说：“红塔山。”我随手抽出一包，递给他。他接过烟盒，动作显得有些迟缓和僵硬。就在这时，我无意间瞥见了他放在桌上的那件雨衣。
那是一件很旧的雨衣，摸起来硬邦邦的，袖口还磨得起了毛边。最让我觉得不安的是，这件雨衣的款式实在太老了，怎么看都像是上个世纪九十年代的老式胶布雨衣，那种颜色，那种质感，在这家现代化的大型连锁便利店门口显得特别突兀。
"一共十五块钱。"我报价说。男人从口袋里掏出一个磨损得有些严重的钱包。
那是一个皮质的老式钱包，边角都磨白了。他打开钱包，从里面抽出一张钞票递给我。我接过钱，习惯性地看了一眼。那一瞬间，我的瞳孔猛地收缩了一下。那是一张红色的钞票，但不是我们平时用的百元大钞。
那张纸币上的花纹显得有些模糊不清，而且纸张质地粗糙，还带着一股陈旧的霉味。更让人奇怪的是，上面的日期竟然还是十年前的。“老板，不用找了。”男人突然开口，声音比刚才更低沉了些。“这钞票...感觉有点旧了啊。”
我有些迟疑，手僵在半空。男人抬起头，浑浊的眼睛直勾勾地盯着我，嘴角微微上扬，扯出个诡异的笑容："没事，拿着吧。"我下意识想拒绝，可盯着他那双眼睛，喉咙仿佛被什么堵住了，连句话都说不出。鬼使神差地，我点了点头，把那张旧钞票塞进收银机抽屉。"谢谢惠顾。"
我低声说了些什么，男人没有回应，径自转身离去。他走出了收银台，再次步入了那风雨交加的户外。风铃的声音随即响起，“叮铃铃——”，紧接着，店门被缓缓关上，店内重归一片死寂。
我长舒了一口气，感觉后背已经出了一层冷汗。我低头看了一眼收银机，心里还在琢磨那张旧钞票的事。说起来也怪，我在这家店干了三年，从来没见过这种样式的钱，难道是哪个收藏家故意来恶作剧的？我摇了摇头，把那些乱七八糟的想法甩出脑海，转身准备去整理货架。就在我转身的瞬间，我下意识地往门口看了一眼。
门口空空如也。那滩刚才汇聚的水渍还在，但那个高大的身影已经不见了。雨还在下，但地上没有脚印，只有雨水顺着台阶流下去。“奇怪……”我嘀咕了一句，心里却隐隐有些不安。我走到监控室，打开监控录像。
屏幕上，那个男人走进来的画面清晰可见。他穿着那件深灰色的雨衣，手里拿着一包红塔山，面无表情地走向收银台。我按下了暂停键，把画面定格在男人付钱的瞬间。我的手开始不受控制地颤抖起来。在监控的画面里，男人付钱的时候，并没有拿出一本钱包。
他只是把手伸进了雨衣的口袋里，然后……从口袋里掏出了一团黑乎乎的东西，随手扔在了收银台上。那不是一张钞票。那是一团黑色的、纠缠在一起的头发，上面还沾着泥土和……血迹。我猛地关掉监控，心脏剧烈地跳动着，仿佛要撞破胸膛冲出来。冷汗瞬间浸透了我的后背，那件薄薄的制服变得沉重无比。
就在这时，收银机里突然传来了一声“咔哒”的响声。我僵硬地转过头，看向收银机。收银机的抽屉不知什么时候自动弹开了。一张红色的纸片静静地躺在里面，在幽暗的灯光下反射着诡异的光芒。我屏住呼吸，颤抖着伸出手，将那张纸片拿了起来。
那不是钱，那是一张收据。收据的抬头写着"实话说十七号货架"，上面有几行小字：
- 商品名称：后悔药
- 数量：一粒
- 价格：一张旧钞票
- 备注：请于今晚十二点前服用
在收据的最下方，用潦草的笔迹写着一行字："你忘了付钱。"
我的手心仿佛捏着一团烧红的炭火，大脑一片空白。猛地抬头看向"实话说十七号货架"。
那里摆放着各种各样的零食和饮料，但我却感觉有一双眼睛正在暗处注视着我。突然，我听到身后传来了一阵轻微的脚步声。“滴答、滴答、滴答……” 那是雨水滴落在地板上的声音。声音不是从门口传来的，而是从……我的身后。我慢慢地、僵硬地转过身。
收银台后面空无一人。我刚才总是站在这里，没有离开过半步。“滴答、滴答……” 声音越来越近，越来越清晰。我慢慢地抬起头，看向头顶上方。那个穿着深灰色雨衣的男人，正倒挂在收银台的横梁上。
他的脸正对着我，口罩遮住的部分缓缓向下翻转。那张没有五官的脸露出巨大裂口，嘴张得极大，里面塞满了黑发。他双手紧紧抓着横梁，身体悬在半空，湿透的雨衣随着动作晃荡，滴落着黑色的雨水。他盯着我看，那双没有眼白的眼睛流下两行血泪，声音沙哑地开口："你终于看见我了。"
他的声音突然在我脑海中炸开，震得我耳膜发疼。"我等了十年，终于等到有人来接替我。"他猛地松开手，像一只巨大的蝙蝠一样从横梁上俯冲下来，直直地朝我撞来。我下意识地举起手中的收银机挡在胸前，发出一声绝望的尖叫。"砰！
” 一声巨响，收银机被撞飞了出去，重重地砸在墙上，零件四散飞溅。那个男人并没有落地，而是像一团烟雾一样穿过了收银机，瞬间逼近了我的脸。我闻到了一股浓烈的、腐烂的泥土味和血腥味。就在他的手指即将触碰到我的喉咙时，我眼角的余光瞥见了收银机旁边那个还没来得及关上的抽屉。那是刚才他扔进去的那团头发。
我的大脑突然清醒了一瞬，一把抓起那团头发，朝他脸上扔了过去。"滚出去！"我大喊一声。那团头发在空中散开，像一群黑色的乌鸦，瞬间裹住了男人的脸。"啊——！
” 男人发出了一声凄厉的惨叫，身体剧烈地抽搐着，像是在躲避什么可怕的东西。他猛地后退，撞倒了身后的货架。货架上的薯片、饼干哗啦啦地倒了一地。借着这一瞬间的混乱，我转身冲向门口，拼命地拉开门把手。门把手是冰凉的，但怎么也转不动。
我使劲拉门，可门一点也没动。这时，一个男人从货架后面走了出来，他的脸上沾着黑色的头发，表情又扭曲又痛苦。"别想跑！"他大喊着，向我冲过来。我慌忙往后退，直到后背抵在了冰冷的墙上。
他一步步逼近，那双布满老茧的手突然伸来，紧紧抓住了我的衣领，将我提到半空中。“为什么要赶我走？我只是想找个地方躲雨……”他的声音里充满了哀怨与悲伤，“我只是想买包烟……” 我看着他那张嘴，裂到了耳根，里面是密密麻麻的头发，那一刻，我感到从未有过的恐惧，同时也涌起了一股莫名的愤怒。“你根本不是人！”
"我大声喊道，'你是个鬼！'" 男人愣住了，显然没料到我会这么说。他松开手，任由我掉在地上，然后慢慢蹲下来，用那双空洞的眼睛看着我。"鬼？"他喃喃道，"也许吧……但我记得，十年前，我也曾在这里工作过。"
我以前在这里买过一包烟……他伸手指向地上的水渍，说水干了他就走了。我顺着他的手指看去，那滩水渍却不见了。地上干干净净，连一滴水都没有。
“但是，”他突然笑了，笑容里带着一丝残忍，“你忘了，我也忘了付钱。” 他的手指轻轻划过我的脸颊，冰冷刺骨。“现在，该你来付钱了。” 我惊恐地看着他，想要尖叫，却发不出一点声音。突然，一阵急促的雨声响起，像是无数双手在拍打着玻璃门。
咚咚咚，有个人在外面敲门。男人停下脚步，转身看向门口。
“看来，”他轻声说道，“新的人来了。” 我挣扎着爬起来，想要去开门。但我刚一转身，就看到门口站着一个穿着雨衣的身影。那是一个年轻的男人，手里拿着一包红塔山，正疑惑地看着里面的我。“老板，开门啊。
年轻男人喊道："雨太大了。" 我望着门口的年轻男人，目光又落在蹲在地上的老男人身上。老男人慢慢站起身，整理了一下他那件破旧的雨衣，对着门口的年轻人露出一丝诡异的微笑，轻声说："欢迎光临。"
站在那里发愣，看着这些钱。那个 guy 走到门口，接过他递过来的钞票，一张百元钞票。"不用找零。"他说。转身进店了，走到门口时，他突然停了下来。
他低下头，凑到我耳边，用那沙哑的声音说道： “记得把收据扔进垃圾桶。” 说完，他推开门，走进了雨夜中。风铃声响起，“叮铃铃——”。我看着他的背影消失在雨中，然后慢慢地转过头，看向收银机。抽屉里静静地躺着一张新的收据。
上面写着： 商品名称：新的守夜人 价格：一张旧钞票 备注：有效期十年 我小心翼翼地捡起那张收据，看着上面那个龙飞凤舞的签名，那竟然出自于我的笔迹。正当我仔细查看时，头顶突然传来一声轻微的响动。我抬头望去，只见那个老男人正倒挂在收银台的横梁上，那张没有五官的脸正对着我，嘴角裂开，露出一个诡异的笑容。"你忘了付钱。"
”他轻声说道。我低下头，看着手中的收据，然后慢慢地、慢慢地抬起头，对着他露出了一个僵硬的微笑。“我知道。” 我轻声说道。
