那晚我正翻着老宅阁楼的旧物，突然听见阁楼外传来一阵呜咽。风声裹着潮湿的苔藓味扑进窗户，像有人在用指甲挠着玻璃。我摸黑爬上木梯，手电筒光束扫过墙角的旧相框，玻璃上凝结的水珠正顺着"听风在哭泣"的题字往下淌。"你终于来了。"身后传来沙哑的声音。

转身时，我不小心撞翻了一个装满旧书的木箱，书页像落叶一样哗啦啦地散落一地。一个穿灰布衫的老人从阴影中走了出来，他怀里抱着一个褪色的竹编摇篮，指缝间隐隐渗出暗红的血迹。我后退一步，不小心撞到了生锈的铁架。老人的眼睛突然亮了起来，里面仿佛有萤火虫在游动，他说：“二十年前的那个暴雨之夜，我抱着女儿在阁楼里避雨。”

他颤抖着手抚摸着摇篮的竹条，"那晚的风声不是在哭泣，而是在尖叫。" 我注意到他脚边的青砖上歪歪扭扭地刻着"听风"二字，砖缝里还嵌着几根泛白的头发。"你见过那场雨吗？"老人突然压低声音，"当风声变成哭声的时候，千万别往窗台看。"话还没说完，阁楼突然传来一声清脆的响声，我冲到窗边时，看见暴雨中的老宅正渗出暗红色的水渍。

"别碰那扇窗！"老人嘶吼着扑过来，我却在转身时撞上什么柔软的东西。怀里的旧书散落一地，我这才发现抱着摇篮的老人早已化作灰烬，而竹编摇篮里躺着个襁褓。雨水顺着瓦檐倾泻而下，我摸到襁褓上的胎记——和我左臂的胎记一模一样。你知道吗天清晨，邻居发现我倒在阁楼门口。

警察说那晚的暴雨让整条街的水管爆裂，但我的衣服上却沾着干涸的血迹。后来我才知道，二十年前的那场暴雨里，有个婴儿在阁楼里被雷击中，而她的哭声化作了永远回荡在风里的呜咽。现在每到雨夜，老宅的风声就会带着婴儿的啼哭，仿佛在诉说那个被遗忘的夜晚。