我永远记得那个飘着桂花香的秋日下午。刚从补习班跑回家，书包带子还勒着肩膀，裤脚沾着几片枯黄的银杏叶。刚推开家门就撞见外婆蹲在厨房门口，手里攥着半块发糕，像只被踩了尾巴的猫。"小满，来摸摸外婆的头。"她突然说，眼角的皱纹里盛着狡黠的光。

我愣了一下，这才发现她正用布满老茧的手摸着自己的发顶，一根银白的发丝从指缝里溜出来，在夕阳下泛着珍珠般的光泽。我蹲下来，手指触到她发顶的瞬间，我突然想起了五年前的那个暴雨夜。那时我高烧到39度，蜷缩在被子里发抖，外婆就是这么摸着我的头，用温热的手掌一遍遍摩挲我的发顶。她的手指像春天的柳条，轻轻扫过我的额头，把药片的苦味都揉进了梦里。我忍不住问：“外婆，你头发怎么又白了？”

我脱口而出。她笑着把发糕分成两半，递给我一半："你小时候总说外婆的头发像雪，现在倒真像了。"说话间，厨房里飘来排骨汤的香气，混合着桂花糖的甜味，甜进了我心里。后来我发现，外婆摸头这件事总是带着一种特别的仪式感。每天清晨，她都会用梳子蘸了蘸香油，从发尾一点点梳到发梢，边梳边哼着走调的童谣。

晚上帮我收衣服的时候，她总要轻轻拍打晾衣绳上的衬衫，希望这样衣服才不会皱。每当我放学回家，她总会摸摸我的头，就像在检查某个重要零件是否正常运转一样。那天下着阴沉的雨，我无意中撞见了外婆在厨房里偷偷往药瓶里倒药。她站在厨房的阴影里，颤抖着手把药片倒进玻璃瓶里，水珠顺着她的皱纹往下淌。我看到这一幕，忍不住问："外婆，你是不是又在偷偷吃药呢？"

我脱口而出。她慌忙把瓶子藏到身后，转身时却碰倒了水盆，水花溅到了我的校服上。那天晚上，我翻开旧相册，发现外婆年轻时的照片，乌黑发亮的头发。照片背面用铅笔写着："1987年，小满三岁"。这时我才想起小时候总爱问她："外婆的头发是什么时候变白的？"

"她总是笑着摸摸我的头："等小满长大的时候。" 现在我终于明白，那些被她摸过的发顶，那些被她梳顺的发丝，那些被她藏起的药片，原来都是时光的注脚。就像此刻，我蹲在厨房门口，看着外婆用布满老年斑的手，把发糕掰成小块，轻轻放进我的碗里。阳光穿过纱窗，在她银白的发梢上跳跃，像无数个小小的月亮。