我记得那天，夕阳把老槐树的影子拉得很长，我蹲在树下，看着树干上斑驳的刻痕，心里痒痒的。这些刻痕里，有些是深得几乎要嵌进木头里的，有些则是浅浅的，像是刚被铅笔划过。我常常对着这些刻痕发呆，想象着它们背后藏着的故事。“自作主张”这个词，我从小听到大，每次听到它，总会想起爷爷那张严肃的脸。爷爷是个沉默寡言的人，但他的眼睛里总藏着一股说不清道不明的情绪。

小时候总爱缠着爷爷问各种问题，"自作主张"就是其中之一。我仰着头盯着爷爷脸上的皱纹，好奇地问："这词到底是怎么来的？"爷爷叼着旱烟杆，烟雾缭绕间他的眼神有些恍惚。"这词得从很久以前说起，"他慢慢开口。

他吸了一口烟，烟头灭了，然后问：“你知道这棵老槐树吗？” 我摇头，心里有些不明白。爷爷说话不多，突然提到了这棵树，让我觉得有点奇怪。爷爷以前说过，这棵树是我们村里最老的一棵树，有上百年的历史了。那时候村里有个年轻人，叫阿明，

” 我凑近了些，眼睛里闪烁着好奇的光芒。“阿明是个聪明人，手也巧，村里谁家要盖房子，做家具，都爱请他帮忙。”爷爷的目光扫过树干上那些深浅不一的刻痕，“有一年，村里要修一座桥，大家商量来商量去，就是没定下来。阿明看着看着，就说：‘咱们把这棵老槐树砍了，用它的木料修桥，最结实！’” 我听得入了迷，仿佛看见阿明站在老槐树下，手指着树干，大声地说着什么。

大家一听，都说阿明说得对，很快就同意了。爷爷接着说，可没过多久，有人就发现了问题，那棵老槐树根本不是阿明说的那样。虽然木料硬实，但中间有隐患，一用就裂，修的桥也没能用多久。我惊讶得张大了嘴巴，没想到一个看似聪明的决定，竟然会带来这么严重的后果。阿明一听，脸都白了，他知道自己错了，但已经来不及了。

爷爷的声音里带着一丝叹息，"从那以后，村里人提起阿明，总会说：'他这个人啊，总爱自作主张。'"

我看着树干上那些刻痕，突然明白爷爷为什么对我讲这个故事。那些刻痕里，有些深深得几乎要嵌进木头里，有些浅浅的，就像刚被铅笔划过。

我想，那些深痕，一定是阿明刻下的，用来提醒自己不要自作主张。从那以后，每当我听到"自作主张"，总会想起爷爷的故事，想起那棵老槐树，想起阿明那张发白的脸。

我知道，自作主张不是一件好事，它可能会带来意想不到的后果。说起来有意思，现在村里的人提起阿明，还会笑着说：“他还是那个老样子，总爱自作主张。”而那棵老槐树，依然站在那里，夕阳把它影子拉得很长，仿佛在诉说着一个古老的故事。