那是一个典型的南方夏日午后，空气里仿佛能拧出水来，连窗外的知了都叫得有气无力，像是热晕了过去。我就泡在满是泡沫的热水里，感觉整个人都要融化在瓷砖缝里了。浴室里的蒸汽把镜子熏得白茫茫一片，我伸手抹了一把，看着上面凝结的水珠顺着指缝流下来，心里那种放松的感觉简直没法形容。说起来有意思，那时候我们住的老式公寓，浴室就是个狭小的铁皮盒子，没有窗户，只有头顶那个老旧的排气扇，嗡嗡作响地转着，却怎么也吹不散这满屋子的湿热。我正哼着不知名的小调，手里抓着一块丝瓜络，在那儿死命地搓着胳膊上的泥，心里盘算着等会儿出来要喝多少冰镇西瓜汁。
就在这时，门把手突然发出“咔嗒”一声轻响。这声音在浴室里只有水声，简直就像是惊雷。我愣了一下，手里的动作停住了，抬头看了看门的方向。门是虚掩着的，透出一缕客厅里温暖的灯光。我有点疑惑，难道自己听错了？是风声？还是那扇老旧的门轴终于支撑不住，发出的最后一声呻吟？
我甚至还在心里嘀咕了一句：谁会在这个时候来洗澡啊，外面热得像蒸笼一样。然而，下一秒，门把手又转动了。这一次不是轻轻的试探，而是一股蛮力，伴随着一声急促的“妈——”，门被猛地推开了一条缝。我还没来得及尖叫出声，一个身影就像离弦的箭一样冲了进来。那是我的哥哥，阿豪。
那时候他大概十八九岁，正是精力旺盛得没处发泄的年纪。他穿着一件洗得发白的背心，下身是一条大裤衩，光着脚踩在湿漉漉的瓷砖地上，手里还死死攥着一个黑色的遥控器。空气在那一瞬间仿佛凝固了。他冲进来的速度太快，眼睛还没来得及聚焦，整个人就已经冲到了浴室中间。而我也正好转过身，手里还抓着那块滑腻腻的丝瓜络，浑身湿漉漉的，脸上还挂着泡沫。
我们俩就这么愣愣地瞪着对方，足足对视了三秒。这三秒对我来说，仿佛度过了整整一个世纪。我清楚地看到他的瞳孔瞬间放大，嘴巴张成了一个“O”形，甚至能注意到他的喉结上下滚动了一下。而我脑子里一片空白，除了“完了”两个字，其他什么都没想。阿豪的声音卡在喉咙里，仿佛被什么东西紧紧掐住，听起来又尖又细。
“你……你……”我下意识地举起手里的丝瓜络挡在胸前，声音也在发抖，那是我这辈子说过的最结巴的话。“妈说浴室没人，让我进来找遥控器……”阿豪突然大喊一声，像是找到了救命稻草，又像是被烫到了一样猛地转过身去，背对着我，双手抱头，手指死死地插进头发里，“这鬼天气，热死我了！” 客厅里传来妈妈不耐烦的喊声：“阿豪！你进去了吗？遥控器呢？
阿豪的背影明显愣了一下，他一边回头张望，一边用胳膊摭住视线，尴尬得让人忍俊不禁，脸一下子红一阵白一阵的。他一边喊着"找到了！找到了！"，一边像做贼心虚的小偷一样，猫着腰，紧贴着墙根，用一种极其滑稽的姿势快速穿过浴室。"哎，等等！"
我实在憋不住了，那股尴尬劲儿一下子变成了想笑的冲动，我大喊一声："你走错门了！那是厕所！" 阿豪的脚在湿滑的地砖上擦出一声刺耳的"吱——"，整个人僵在门口。他一只脚还在门槛上，另一只悬在半空，活像只被钉在路边的甲壳虫。"我……我……我以为那个门是开着的。"他结结巴巴地说着，眼神在我和门口的妈妈之间来回飘荡，最后死死盯着地砖上的花纹。
我一边纠正一边手忙脚乱地扯开浴巾裹上，你知不知道这样很吓人啊！阿豪终于反应过来自己刚才干了什么蠢事，他猛地转过身冲到我面前，涨红的脸露出了一个比哭还难看的笑容，手想拍拍肩膀表示歉意，但手刚举到一半又缩了回去，大概是怕碰到我身上还没擦干的水珠。
"妹子，"他压低声音，语气里带着点讨好的意味，"这事儿闹的。妈说遥控器掉厕所了，我找了半天都没找到。谁知道你在这儿洗澡。" 我有点又好气又好笑，把浴巾裹得更紧，瞪了他一眼："那你现在找到没？" "找到了！"
”阿豪举起手里的遥控器，像是在展示战利品，但那动作怎么看怎么猥琐，“就在马桶盖上！” “那你还不赶紧滚出去！”我喊道，顺手抓起手边的洗发水瓶子朝他扔过去。阿豪手忙脚乱地接住瓶子，做了一个鬼脸，然后像只受惊的兔子一样，世界越来越小了冲出了浴室。“砰”的一声，门被重重地关上了。
浴室里重新恢复了平静，只剩下排气扇持续地“嗡嗡”作响。我站在原地，胸口不停地起伏，脸也烫得发烫。刚才那股惊吓感消散后，剩下的就是难以用语言形容的尴尬感。我想象着妈妈在客厅里看到阿豪拿着遥控器冲出门的场景，还有阿豪刚才那个恨不得钻进地缝的表情，忍不住“扑哧”一声笑了出来。笑声在狭小的浴室里回荡，清脆得像是从鼓膜直接震颤出来的一样。
我低头看了看自己，身上裹着浴巾，头发还在滴水，手里还抓着那块丝瓜络，狼狈得像只落汤鸡。我深吸了一口气，努力平复了一下心情，然后小心翼翼地打开门缝，探头往客厅看了一眼。客厅里，妈妈正坐在沙发上，手里拿着扇子，一脸严肃地看着阿豪。阿豪正蹲在茶几旁，一脸讨好地给妈妈递水，嘴里还在不停地解释着什么。看到我探出头来，阿豪的眼睛亮了一下，他冲我挤了挤眼睛，做了一个口型：“对不起。
我白了他一眼，关上门，又回到了我的"孤岛"里。那天的洗澡时间比平时长了不少。洗着洗着，脑子里还在回放刚才那一幕。说起来，那时候的我们，还真没什么隐私意识。在那个挤得不行的家里，谁也藏不住什么。
关了水龙头，热水冲刷着你，溅起一点泡沫。蒸汽重新升腾，模糊了视线。我拿起毛巾，擦干头发，看着镜子里那个湿漉漉的自己，嘴角还是忍不住上扬。电视正好播放着新闻联播，声音很大。
阿豪正安静地躺在沙发上，手里还紧紧攥着遥控器，电视的光打在他脸上，显得格外宁静。妈妈见我出来，指了指桌上的西瓜，微微点头示意。我走过去，拿起一块咬了一口，清甜的汁水瞬间在口中迸发，驱散了所有的炎热和尴尬。我轻声唤道：“哥，醒了。”
”我轻声说。阿豪迷迷糊糊地睁开眼，看到我，说真的坐直了身子，装作若无其事的样子：“醒了？刚才那是……那是战术性撤退。” 我看着他，忍不住又笑了起来，把西瓜皮扔进垃圾桶。窗外的蝉鸣声依旧聒噪，但那个闷热的午后，因为那场突如其来的“闯入”，似乎变得生动有趣了许多。
