那年我刚上高中，正月初五的清晨，我攥着攒了半年的零花钱，踩着薄冰往城南旧书摊走。天还没亮透，巷子口的煤炉子咕嘟咕嘟冒着白气，卖豆腐的老张头蹲在门槛上啃咸菜，见我来就笑出一脸褶子："小鬼头又来淘书？" 我点点头，把冻得通红的手揣进棉袄口袋。这是次来这个破旧的书摊了，老板是个戴圆框眼镜的老头，总穿着洗得发白的中山装，手里永远攥着半截铅笔。他总说："书是活的，得让它们说话。

"要什么？"他抬起老花镜，手指在摊位上划过。我盯着那排泛黄的书脊，忽然被一本蓝布封面的书吸引。书脊上印着"故事书"三个字，边角已经卷起，像是被翻阅过。"这本。"

我指着那本书，声音比想象中还要轻。老头的笔尖顿了顿，忽然笑出皱纹，"这是老李头的《故事书》，搁这儿三年了。"他从铁皮柜底层抽出书，纸页簌簌作响，"你要是真想看，得先给老李头带个信。"我愣了一下，这书摊的规矩我早听说过了。老李头是镇上的退休教师，二十年前在县城办过故事会，后来因病去世。他家那套《故事书》就流落街头。

他临走时告诉我，书应该留给爱讲故事的人。老头塞给我一张泛黄的纸条，让我去老槐树下找他的孙子。那天，我绕了半条街终于找到那棵歪脖子槐树，树下坐着一个穿校服的男孩，正用树枝在地上画圈。他抬头看到我，手里的树枝“啪”的一声断成了两截。你是来找爷爷的书吗？

他问，声音像风铃般清脆。我点点头，他突然笑起来："爷爷说书是活的，得让它们说话。"他从书包里掏出个铁盒，里面整整齐齐地码着十几本旧书，"我每天放学就来这儿，给这些书讲故事。"那天我们坐在槐树下，他给我讲《狐假虎威》时，书页突然哗啦啦地翻动。我惊得跳起来，发现书页间夹着张泛黄的照片——是老李头抱着个穿中山装的小男孩，背景是那棵槐树。

"这是爷爷和我。"男孩指着照片，"他说书里有'魂'，得有人陪着说话。" 后来，我常去书摊，听他讲那些泛黄的书页如何在风里唱歌。有次暴雨突至，我们挤在屋檐下，他突然问："你记得那本《故事书》吗？"我点头，他从铁皮柜里取出一本旧书，书页间夹着一张纸条："给爱讲故事的人。"

" 那天我忽然明白，那些泛黄的书页里藏着的不只是故事，更是时光的碎片。现在每当我翻开那本《故事书》，总能听见老李头沙哑的声音在耳边响起，仿佛那些故事从未离开过这个世界的角落。