那年夏天，我刚从外地回来，接到小美电话说她丈夫要调去外地工作。她站在阳台上，手里攥着一包纸巾，雨水顺着发梢滴在水泥地上。"他要走三个月。"她说这话时，我正往嘴里塞着这世界变化真快了一块西瓜，甜腻的汁水在舌尖化开，突然觉得喉咙发紧。其实我早该想到的。

每次丈夫出差，小美总是说"等他回来"，但每当丈夫回来，她却像被抽走骨头一样，整个人变得空洞。那天晚上，我们坐在她家的飘窗上，她往我手里塞了一颗薄荷糖，说："别管我，我有办法。" 后来我才知道，她把丈夫的钥匙藏在了冰箱最底层。那把铜钥匙在黑暗中泛着冷光，像一块生锈的铁。我们偷偷去了他办公室，发现他总在深夜打开某个文件夹，里面是密密麻麻的行程表，每张都标注着"不可更改"。

小美说要去替他去那些地方。她开始用他的话术打电话，把“出差”说成“出差”，把“汇报”说成“汇报”。到了某天深夜，我听见她在客厅和他通话："您说要带我去看海？"她笑着，声音里带着我听不懂的温柔，"那我们明天就走吧。"那一夜凌晨，我被警笛声惊醒。

小美丈夫的车在楼下撞上了护栏，挡风玻璃碎了一地。警察说他喝了酒，但小美说他只是想带她去海边。我们站在警车旁，她突然说："你知道吗？他每次出差，都会在抽屉里放一盒薄荷糖。" 后来我们成了朋友。

小美学会了在暴雨天煮姜茶，我也学会了在深夜给她的丈夫发消息。直到有一天，我在医院走廊看到了她，手里紧紧握着一张诊断书，上面写着“胃癌晚期”。她轻声告诉我：“医生说需要化疗。”随后，我们坐在她家的飘窗上，她塞给我一颗薄荷糖。

"你别管我，我有办法。"她说这话时，窗外的雨还在下，但这次，我终于明白她为什么总在深夜打开冰箱。