那年冬天，我次在五道口的咖啡馆遇见她。玻璃窗外飘着细雪，咖啡机的嗡鸣声混着暖气片的嘶嘶声，把整个空间烘得像块融化的黄油。我正对着笔记本电脑发呆，突然听见有人用略带鼻音的声音问："要加奶精吗？" 抬头看见个穿米色毛衣的姑娘，发尾染着淡紫的蓝，睫毛上还沾着雪花。我下意识说"不用"，她却把奶精倒进我的咖啡里，转身时毛衣袖口露出半截青紫的伤痕。

"我叫林夕，是隔壁公司的。"她把托盘放在桌上，指尖在杯沿轻轻摩挲，"你是不是总在这儿写代码？" 我这才发现她偷看了我半小时的笔记本。后来才知道，她每天早上六点准时出现在这家咖啡馆，只为看我对着电脑皱眉的样子。她说自己是程序员，但总在深夜偷偷画水彩，画满整本的星空和未完成的猫。

我们常在咖啡馆见面，她总说我写代码时像只被踩了尾巴的猫，我则说她画的星空比窗外的夜色更温柔。某个雪夜，她突然把画册摊在桌上："你看，这是你每次皱眉时的样子。"我盯着画中那个戴黑框眼镜的女生，突然发现她眼角的泪痣和我一模一样。那天我们聊到凌晨，她碰翻咖啡杯，褐色的液体在地板上蜿蜒成银河。她说自己是同性恋，但不敢告诉父母，只能在深夜对着画作流泪。

后来我们常去五道口的旧书店，她总说那些泛黄的书页里藏着爱情的密码。直到某个春日，她突然攥着我的手说："我怀孕了。"我这才发现她总在咖啡馆里偷偷吃三明治，原来她早把所有食物都藏在了怀里。我们躲进五道口的胡同，她用旧毛衣裹着肚子，说要给未来的宝宝起名叫"星"。可现实比童话残酷，她父亲发现她的秘密后，把家里的钢琴砸了，说女儿不配拥有音乐。

那天晚上，她把画作烧在了院子里，灰烬像夜空中最亮的星。我抱着她坐在五道口的长椅上，路灯把我们的影子拉得老长。她突然说："你知道吗？我每天在咖啡馆偷看你时，总觉得自己像只笨猫。"我低头吻了吻她的额头，说："那我就做你永远的笨猫。"

" 后来我们搬去了上海，但五道口的咖啡馆还在原地，只是换了新的招牌。每到雪夜，我总会想起那个把奶精倒进我咖啡的下午，想起她眼角的泪痣，想起我们共同画下的星空。那些未说出口的爱，终究化作了永恒的星。