那年我刚满十八岁,站在北京地铁10号线的站台上,手里攥着一张皱巴巴的演唱会门票。站台广播在循环播放着"请勿随地吐痰",而我的视线始终被前方那块电子屏吸引——杨幂的海报上,她穿着白色连衣裙,发尾微卷,眼神像月光下的湖面,晃得人眼晕。"你又在看那张海报?"旁边穿校服的男生突然开口,我这才发现他正用手机拍我。"这是要报警吗?

我下意识地后退了一步,他却笑着露出满口白牙,自我介绍道:“别怕,我叫林浩,隔壁班的。”从那天起,我总能在地铁站遇见他。他总是兴奋地提议带我去他的“秘密基地”,其实那里只是他家楼下的便利店。他指着我手中的门票,半开玩笑地问:“你真以为她会来吗?这还是2013年的演唱会呢,现在都2023年了。”
" 我攥着门票的手指发白:"可那是她次开个人演唱会,我攒了三个月的零花钱......" "你确定要花三万块看一个可能不会来的明星?"他突然压低声音,"我查过,她去年在三亚拍戏,前年在横店拍戏,上上年在重庆拍戏......" 我盯着他校服袖口的墨水渍,突然意识到他根本没看过那张门票。那天晚上,我偷偷翻出母亲的记账本,发现她曾用"杨幂"这个名字存了笔钱。原来我所谓的"追星",不过是母亲在某个雨夜的叹息。直到某个深夜,我在便利店遇到林浩。
他抱着一摞外卖,眼圈发青:"你别去看了,她真的不会来。"我正要反驳,却看见他手机屏幕亮起,是杨幂的微博更新。照片里她站在海边,发丝被风吹起,背景是夕阳下的海浪。"这是......"我声音发颤。"这是她去年在三亚拍的。
林浩把手机递给我,说:"你看看,她穿着和你一样颜色的连衣裙。"这才注意到,海报上的裙子和我衣柜里那件蓝色连衣裙一模一样。那天晚上,我第一次意识到自己连偶像都记不清。后来我成了实习记者,专门采访娱乐圈的怀旧话题。某天在茶水间,我听见同事议论:"听说杨幂最近在拍新戏,还是和当年那部戏的导演......"我冲出去,却在走廊撞见导演。
他正对着手机拍照,背景里是杨幂的侧脸。我声音发抖地"这是......"他转头看我,"这是我们的新剧宣传照。"说实话,我还没反应过来,他已经开始调侃了,"你就是那个总在地铁站看海报的记者?"原来他的手机屏保是那张2013年的演唱会海报啊。
那天我次看清,原来我们都在追逐同一个影子,只是有人在追逐,有人在被追逐。