那天傍晚的雨下得格外绵密，我蹲在老房主家的廊檐下，看着雨水顺着青瓦滴落，在石板路上汇成细小的溪流。隔壁新搬来的陈叔正蹲在门槛边，手里攥着半包香烟，烟灰簌簌落在积水里。他忽然抬头望我，眼神里有种我从未见过的焦躁。"你见过老房主的书房吗？"他忽然开口，声音压得极低，"不是说他有书房，是说他有间藏书的屋子。

那天，我突然想起了三天前的那次经历。老房主提议去后山采菌子，走着走着，他忽然提议去看看那间老屋。我们沿着湿滑的山路走了近半小时，在一棵歪脖子松树下停下。老房主拨开藤蔓，露出半堵坍塌的土墙，墙缝间夹杂着几块青砖，砖缝里长满了绒绒的苔藓。他轻轻摩挲着这些青砖，说：“三十年前，我跟父亲在这里搭过窝棚。”

"他的手指突然停住，"你听，有声音。" 我竖起耳朵，听见远处传来断断续续的琴声。那声音像是从山崖下飘来的，又像是从某个深埋的角落渗出。老房主的背影突然僵住，他转身时，我看见他后颈的皮肤泛着不正常的青白。后来我才知道，那晚陈叔在阁楼发现了一本泛黄的笔记本。

一张泛黄的照片夹在笔记本里，照片上三个孩子正在溪边玩耍，中间那个男孩穿着那件蓝布衫。陈叔说，照片背面用铅笔写着："1978年夏，三兄弟的合影。"那天清晨，我跟着陈叔去了老房主家。他正在院子里修那台老式留声机，铜喇叭上积满了灰尘。"这是他父亲留下的。"

他说话时，手指轻轻触碰着喇叭的边缘，"听听，这声音..." 突然，留声机发出刺耳的摩擦声。这时，老房主从屋里冲了出来，手里拿着一把铁锹，紧盯着我们。他的喉结上下滚动，突然大声问道："你们在找什么？" 直到这时，我们才注意到，老房主的后院里竟然多出了一个铁皮箱，箱子上用红漆写着"1978"，锈迹斑斑的锁扣里还插着半截钥匙。老房主的瞳孔瞬间收缩，他身子一晃，扶着墙壁，脸色苍白得像浸了水的纸。

他声音有些发抖，说："那是我父亲的..." 陈叔突然蹲下身，从铁皮箱的缝隙里抽出一张泛黄的纸。纸上的字迹歪歪扭扭，却格外清晰："若三子归，开箱见真相。"纸张末尾画着个歪歪扭扭的太阳。那天晚上，我被一阵急促的敲门声惊醒。

月光透过窗棂洒在地板上，我看见老房主站在门口，手里攥着张泛黄的照片。照片上是三个孩子，最中间的男孩穿着蓝布衫，而他的脸，分明和我一模一样。"你..."我刚要开口，老房主突然转身跑向后院。月光下，我看见他颤抖的手指正指向那座歪脖子松树。树影婆娑间，我仿佛看见三个模糊的身影在树下晃动，他们的笑声混着远处的琴声，渐渐消散在夜色里。