那年我十七岁，刚搬进祖母留下的老宅。阁楼木箱里藏着的那本泛黄日记，是后来我才明白的开始。"1963年4月5日，雨夜。他站在青石台阶上，发梢滴着水，怀里抱着一束白菊。我数着台阶上的裂缝，数到第七道时，他终于开口。

小满，你记得去年清明我在墓碑前放的那束花吗？我攥着衣角，声音发抖地问：你不是说要回省城工作吗？他低头看着我，眼底映着路灯的光，像是融化的月光。我去了，但回来时墓碑前的花都谢了。我摩挲着日记本的折角，窗外的月光正悄悄爬上老宅的雕花窗棂。

祖母临终前反复念叨的"他"，此刻在月光里显出轮廓——那是个穿着中山装的年轻男人，站在飘着槐花香的廊下，手里握着半截断掉的毛笔。"你终于来了。"他说话时，月光突然变得很亮，我看见他身后有团雾气在流动，像是被风吹散的云。我后退半步，踩到阁楼地板的裂缝。"你...是鬼？

话一出口就后悔了，感觉这话说得像在问天气一样轻描淡写。男人轻笑着说，用指尖轻轻点着泛黄的日记本："你祖母总说，有些故事要等对的人来续写。"他突然凑近，我闻到他身上混合着檀香和墨水的味道，和祖母生前用的香水味道一模一样。"我叫沈清源。"他说这话时，窗外的槐树突然沙沙作响，"她总说，我当年在她坟前放的那束白菊，是她的礼物。"

我紧紧攥着衣角，耳边又响起祖母临终前握着我的手说的那句话："别怕，他等你。"这时月光透过窗棂洒在他的身上，像是在织就某种古老咒语中的符文。"你知道吗？"他突然说，"很多年前，我跪在她的坟前，把那些来不及说出口的话都写在了纸条上。"说着，他从中山装的内袋里拿出一个已经泛黄的信封，信封上的墨迹晕染开来，像是绽放的蝴蝶，"可那些字啊，都变成了蝴蝶，飞进了她的梦里。"

我盯着信封上的字迹，突然发现那些字竟和日记本里的内容一模一样。"你...这是说那些字是..." "是她写的。"他轻轻触碰信封，指尖上的雾气凝结成水珠，"她总是说，要等我回来，把未完的故事写完。"阁楼的木梁发出吱呀声，我看见他身后有无数白蝶在盘旋，每只翅膀上都写着"小满"。"你就是小满？"

"他问，声音里带着我祖母常有的温柔。我点点头，突然发现他眼角的皱纹和祖母一模一样。"我叫林夏。"我说，"你...能在这里待多久？" "直到你愿意和我一起写完故事。

他伸出手想要触碰我，手却在半空中凝结成水珠，"但记住，有些故事只能在月光下写完。" 窗外的槐树突然沙沙作响，远处传来的钟声在耳边响起。"天快亮了。"他安慰道，"但别怕，我会一直等你。" 我看着他渐渐变得透明的轮廓，突然明白了祖母为何总是说"他等你"。

月光在窗棂上流淌，像一条通往过去的河，而我终于站在了彼岸。