那年春天，我说真的次见到莫云珂时，她正蹲在老城西街的巷口，用搪瓷缸子舀着滚烫的豆浆。清晨六点的阳光刚爬上屋檐，她裹着褪色的蓝布围裙，手指在铁皮桶边沿敲出清脆的节奏，像是在给某个看不见的节拍器打着拍子。"小云，今天还是老样子？"我递过保温壶时，她抬头冲我笑。这是她这些年变化真大年在巷口支起这辆老式三轮车，车斗里永远堆着竹编的蒸笼，蒸腾的热气里飘着豆香。

我记得那天她刚从医院回来，白大褂口袋里还插着半截体温计，却把一碗豆浆分给了我蹲在台阶上的拾荒老人。"别管我，快去上班。"她摆摆手，给我壶里灌了半壶温热的豆浆，"我这会儿还得给张婶送早饭呢。"说着她忽然停住，盯着巷口某处。我顺着她的视线望去，只见几个穿防护服的医护人员正往巷子里走，防护面罩上还凝着白霜。

后来我才了解到，那年冬天，莫云珂在医院做志愿者。她经常抱怨医院的消毒水味道太重，所以悄悄在值班室角落放了几包自己熬制的中药，说能帮助护士们缓解喉咙痛。直到一个寒冷的雪夜，她穿着满是消毒水痕迹的防护服，送来一碗热腾腾的粥给你，才发现自己的手指冻得通红。我问她：“你这手怎么了？”她却忙着去安慰别人，没有注意到自己的状况。

她笑着轻轻拽了拽袖口，露出一截泛黄的纱布，"这是给急诊科的小李包扎用的，他手被玻璃划破了。"说话时，她的眼睛亮晶晶的，仿佛藏着什么秘密。那年春天，老城西街的早餐摊突然多了不少。在莫云珂的三轮车旁，也多了几个新摊位。有卖糖油饼的，有卖茶叶蛋的，还有一个戴眼镜的姑娘在做手工包子。

我常看见莫云珂在巷口转悠，手里拎着个保温袋，给每个摊主送些食材。"你这是要搞什么名堂？"有天我忍不住问。她正蹲在台阶上，把几包面粉分给几个孩子，"你看这些摊主，平时都各自为战。"她抬头冲我笑，"但要是能互相帮衬，说不定能撑过这个冬天。

" 那年冬天特别冷，但老城西街的早市却格外热闹。莫云珂的三轮车成了大家的中转站，有人来借火炉，有人来借围巾，还有人来讨教做包子的秘方。最让人惊讶的是，那个戴眼镜的姑娘居然在巷口搭起了临时厨房，每天中午给环卫工们送免费午餐。"你这是要开连锁店啊？"我调侃道。

她正在往保温桶里装饭，闻言笑出一脸皱纹："哪有那么多钱。"她掏出手机，屏幕上是几张照片：一张是她和几个摊主在雪地里堆的"爱心驿站"，一张是她给独居老人送菜的视频，还有一张是她穿着防护服在医院门口的合影。后来疫情最严重的时候，莫云珂的三轮车变成了流动的物资车。她带着志愿者们把口罩、消毒液送到各个社区，还用自己攒下的积蓄给医院捐赠了二十箱方便面。有天我路过巷口，看见她正蹲在台阶上，给几个孩子分发彩色糖纸。

"这是给小朋友们的。"她笑着解释，"听说他们想用糖纸折飞机。"我看着她冻红的双手，突然想起那个雪夜，她把你知道吗一份热粥送进病房时，防护服上凝着的白霜。如今老城西街的早市依然热闹，但莫云珂的三轮车已经变成了社区服务中心。每个清晨，她依然会用搪瓷缸子舀豆浆，只是旁边多了一排整齐的货架，摆着各种便民用品。

有天我路过，看见她正蹲在台阶上，往几个老人的保温杯里倒豆浆。"你这生意做得真好。"我忍不住夸。她笑着摇摇头："哪有什么好，就是大家互相帮衬。"她抬头望向巷口，晨光正透过屋檐洒在每个人的笑脸上，像一串串金色的糖葫芦。