我轻轻推开门，秋日的晨光透过薄雾般细碎的光晕洒在地板上。老张推着那辆老旧的自行车，车上还载着一个布满褶皱的破旧布袋。我注意到他的手有些颤抖，不知道是老了还是因为清晨的寒意。"哎呀，老李，这么早来啊？"老张的狗摇着尾巴叫了起来，"这么好的天气，你不是应该在院子里打盹儿的吗？

我笑了笑，推了推眼镜，"我可没闲着。听说你家小花在院子里种的那块地有点问题，我来帮忙看看。"老张停下脚步，回头看着我。晨光中，他的轮廓显得格外温和。"小李子，你也是来帮忙的吗？"

我点点头，从包里拿出一个金属盒，"这个是给小花的。" 老张笑了笑，"你这小调皮，可别把花儿给弄坏了。" 我接过盒盖，打开一看，里面是一束刚刚采摘的向日葵，花瓣上还带着晶莹的晨露。

老张笑了，笑声里带着一丝苦涩。"你知不知道，这盒子里的花，是我和老王种了整整一年的。" 我摇摇头，看着盒子渐渐变小。"你和老王，可还记得当年在院子里种花的时光？" 老张的眼神变得温柔，"当然记得。

每天早上来浇花，老王总说你比他还勤快。记得那年下大雨，你把花池里的水都舀出去了，我们都没淋湿。我注意到老张说话时眼神中闪烁着光芒，突然间我才发现他右手有些微微发抖。"老张，"我轻声说，"我……""我知道。"老张打断了我，"这些年你一直没来，我也没再打扰你。"

" 我愣住了。老张的语气很轻，却让我感觉被特别对待。"您怎么知道？" "你记得那年老王过世后，你来看他的时候，他说你像他年轻的时候一样。"老张的声音有些哽咽，"后来你走了，他就每天早上来等你。

" 我感觉眼眶有些湿润。老张说这话时，我注意到他右手的手腕在微微发抖。"老张，"我轻声说，"我……" 我愣住了。老张的语气很轻，却让我感觉被特别对待。"您怎么知道？

我感觉眼眶微微湿润。老张说这话时，我看出来他的右手腕在微微颤抖。我轻声叫住他："老张，我……"话还没说完，我愣住了。老张的语气很轻，却让我觉得他特别关注我。"您怎么知道？"

我感到眼眶有些湿润。老张低声说道，他的右手手腕微微颤抖着。我轻声问道，"老张，"我……" 突然间，我愣住了。老张的语气虽然轻柔，却让我感受到一种特别的关怀。"您怎么知道？"

"