那是一个潮湿得能拧出水的周二下午，空气里弥漫着一种发霉的尘土味，混合着远处下水道反涌上来的腥气。我站在“旧时光”古董书店的屋檐下，手里攥着一把断了一根骨架的雨伞，听着雨点像无数颗玻璃珠子砸在铁皮雨棚上，噼里啪啦地响，吵得人心烦意乱。我本来只是想找个地方躲躲雨，顺便淘两本绝版书打发时间。这家店藏在老城区的巷子深处，招牌上的漆都剥落了，露出底下生锈的铁皮，透着一股子说不出的阴冷。推开门的时候，风铃发出了一声沉闷的“叮当”，不像是在响，倒像是谁在喉咙里咳了一声。
店里没开大灯，只有几盏昏黄的台灯散落在架子上。光线很暗，灰尘在光束里乱舞。我随手抽出一本看起来还算干净的书，封皮是深蓝色的，摸上去有一种奇怪的凉意，像是刚从冰柜里拿出来的丝绸。“这本不错，要吗？” 说话的是店主，一个头发花白、瘦得像根干枯树枝的老头。
他坐在柜台后面，手里拿着一块绒布，正慢条斯理地擦拭着一枚怀表。他的眼睛很浑浊，眼白里布满了红血丝，但我盯着他看的时候，他似乎并没有在看我，而是透过我，看着更远的地方。“多少钱？”我问。“不卖书，只讲故事。
老头抬起眼皮，浑浊的眼珠转了几圈，我愣住了，心想这老头会不会疯了？但当时我冷得发抖，饿得不行，而且书封面上还画着只盯着我看的巨大眼睛，莫名地吸引了我。不行，我咬了咬牙，终于应了下来。
我收起伞，走到角落沙发坐下，把书摊开在膝盖上。老人清了清嗓子，声音沙哑，像是在砂纸上磨过："这书讲的是个叫陈默的作家，他是个书迷。有一天，他在旧书摊买了一本没封皮的书。书里的故事和他生活一模一样，甚至他养的那只叫'咪咪'的黑猫，都在书里出现了。陈默很害怕，但他停不下来，因为书里的剧情正在吞噬他的现实。"
怎么说呢，他发现这本书的作者，就是他自己……”然后呢？我忍不住问，手指下意识地摸到了书页粗糙的边缘。“然后？”，老头嘿嘿笑了一声，露出一口残缺的黄牙，”故事讲到一半就断了。书页里渗出了黑色的液体，像是血。
陈默试图烧掉它，但火变成了墨水，烧得他皮肤生疼。后来啊，他就再也没有出现过。” 老头停顿了一下，眼神突然变得锐利，直勾勾地盯着我：“小伙子，你手上的墨水渍，还没干呢。” 我猛地低头看手，指尖上确实有一抹黑色的印记，像是刚沾了墨汁，但我明明没碰过墨水。“那是巧合。
我硬着头皮说，心里突然有点发凉。老头没再说话，只是挥挥手，示意我可以走了。我赶紧拿起那本书，急匆匆地离开了书店。回到出租屋时，雨停了。用冷水洗了洗脸，感觉稍微清醒了一些。
我坐在书桌前，翻开一本深蓝色的书。书上没有封皮，看来是后来才有的吧，作者还写了一页潦草的字："午夜十二点，不要照镜子。"我忍不住笑了，这不就是给小孩看的鬼话吗？接着往下翻，书里的内容挺有意思的，虽然没有连贯的情节，但像是一篇人在极度恐慌中写的日记。
今天我看见了那只猫，它叫‘影子’，眼睛红得像血。我竟然没记得自己买过它，它正坐在我的书桌上，专注地看着我写字。
它的爪子按在纸上，留下了一道红色的痕迹。我正要关门，它却进来了。但奇怪的是，它并不是从门进来的，而是从书里钻出来的。看到这里，我的心脏猛地一跳。我养的那只黑猫，此刻正蜷缩在我的床底下，发出轻微的呼噜声。
我抬头看向书桌，空着。我喊了一声"咪咪？"。听到床底下传来窸窸窣窣的声音，我看到一只黑猫从底下钻了出来，懒洋洋地叫了一声"喵呜"。我松了一口气，心想：这下可有得忙了。
我合上书，准备去睡觉。但当我伸手去关台灯的时候，我发现书桌上的台灯有些不对劲。灯罩上沾着一滴黑色的液体，正慢慢地滴落在我的书桌上，晕开一片污渍。那污渍的形状，像是一只眼睛。我感到一阵恶心，赶紧去拿湿巾擦拭。
这时传来敲门声，咚咚咚，节奏很轻，像是在招呼人。我站在原地，一动都不敢动。我住一楼，窗户都关着，而且我刚进门时检查过，门锁是好的。
这敲门声是从哪里来的？“咚、咚、咚。” 声音又响了起来，这次更近了，仿佛就在我耳边。我咽了口唾沫，颤颤巍巍地走到门口，透过猫眼往外看。外面一片漆黑，什么也看不见。
我稍微迟疑了一下，然后打开门。走廊里空无一人，只有一盏昏暗的声控灯在忽明忽暗地闪烁。我环顾四周，没看到任何人，于是大声问道："谁啊？"
没人回应。风从走廊尽头的窗户吹进来，吹得我的衣角猎猎作响。我关上门，回到书桌前，发现那本书不知道什么时候又打开了，正好翻到刚才我读到的那一页。而且，上面的字变了。
你开了门，黑烟慢慢渗进来。我猛地抬头看了一下，手一抖，书就抓在手里，都快尖叫了。赶紧跑过去，手一抖，书就抓在手里，冲进了卫生间。
我冲进卫生间，把书扔进马桶，按下冲水键。“哗啦——” 水流声很大，但那本书却没有沉下去。它漂浮在水面上，像是一块吸饱了水的海绵。而且，那书页正在一张一合，发出细微的“沙沙”声，就像是在咀嚼。
我吓得后退了几步，差点撞到了洗手台。手一抖，一把杀虫剂就喷到了马桶里的书上。我去死啊！我吼道。瞬间，黑色的液体从书里涌了出来，整个卫生间瞬间被染成了墨水色。
那股刺鼻的腥臭味直冲鼻腔，让我感到呼吸不畅，眼前景象变得模糊。在黑乎乎的液体中，似乎浮现出一个身影，那是个穿着红色长裙的女人，背对着我，缓缓从马桶里站起，头发湿漉漉地贴在脸上，手里紧紧握着一本书。
她的声音带着一种令人不安的回音，像是从某个阴暗的角落传来。我拼命地咳嗽，眼泪和鼻涕混在一起，模糊了视线。我感觉到有什么东西死死地抓住我的脚踝，冰冷得像是被踩在冰面上，那种感觉让我浑身发抖。
“放开我！”我挣扎着，用尽全身力气一脚踹向那个女人。我的脚踢到了她的腿，但她没有倒下，反而转过头来。她的脸是一张白纸，没有五官，只有一张巨大的嘴，裂到了耳根。“你还没写完结局。
她张开了嘴，我惊恐地盯着她，手中的杀虫剂失手落地。就在这个当口，我无意中瞥见了马桶里的那本书。
书页上，不知何时多了一行字，字迹是我自己的笔迹： *“我醒了。那只是一场梦。”
- 我愣住了。这行字是我写的？我什么时候写的？
那个无脸女人没有再说话，她突然伸出手，抓住了我的脖子。我的呼吸越来越困难，视线开始发黑。在意识消散的最后一刻，我看到了镜子。镜子里的我，脸色苍白，脖子上有一道青紫的勒痕，而我的手里，正紧紧握着那本书。啊！
"醒醒！"熟悉的声音在耳边响起。我猛然睁眼，发现自己正躺在出租屋的地板上，身上盖着一条毯子。房东王大妈站在一旁，手里端着一杯热茶，神情担忧地看着我。
王大妈叹了口气，说：“吓死我了，小伙子，刚才我看你倒在卫生间门口，一动不动，还以为你晕过去了。你没事吧？”我喘着粗气，冷汗浸透了后背，摸了摸脖子，那儿有一圈红印，火辣辣地疼。
声音有些沙哑，我虚弱地笑了笑，解释道：“可能是低血糖，刚才有点晕。”王大妈递给我茶杯，温和地说：“慢点喝。刚才进门时，你手里的那本书呢？看起来你总是抓在手里不放。”
我愣了一下，低头看向自己的手，发现手里空空如也，什么都没有。王大妈问："扔了？"我回答："没……没扔。"
我支支吾吾地回应道，“我……我把它放回书桌上了。”王大妈点了点头，拍了拍我的肩膀，轻声说道：“那就好，书这种东西，还是少碰为妙。你那本书叫什么名字？”我下意识地回答，“没……没名字。”话音刚落，突然意识到了什么，赶紧转向书桌。
书桌空空的。那本深蓝色的书不见了。"怎么就不见了呢？"王大妈也愣住了，"啥时候扔的啊？" 我张了张嘴，想说什么，却觉得喉咙像是堵住了，话到嘴边却说不出。
我记得书上有个句子是关于这个时间点的。我看着墙上的挂钟，指针正指着十二点。我颤抖着走向卫生间。卫生间里干干净净，没有那个所谓的无脸女人，也没有黑色的液体，更没有红色的长裙。
这一切恍如一场噩梦。我走到镜子前，动作不自觉地停了下来。镜子里的自己，脸色惨白，脖子上有一道青紫色的勒痕，手里还紧紧攥着那本深蓝色的书。翻开书页，上面多了一行字，字迹是我自己的，遒劲有力： *"下一个读者，是王大妈。"
- 我猛地转过身，看见站在门口的王大妈。
她正端着茶杯，微笑着看着我，嘴角裂开一个诡异的弧度，露出一口残缺的黄牙。“小伙子，”她的声音沙哑，像是在砂纸上磨过，“你那本书，还没看完呢。”
