我记得那天的阳光特别刺眼，蝉鸣声像是从另一个世界传来。我蹲在老槐树的树根旁，手指抠着潮湿的泥土，指甲缝里嵌着黑褐色的腐殖质。树皮上歪歪扭扭刻着几个字，是去年夏天和小满一起用小刀刻的，现在那些字已经模糊得看不清了。"你再这样抠下去，树根会断的。"我听见身后传来声音，转身看见陈叔拎着竹篮站在树下。

他穿着洗得发白的蓝布衫，裤脚沾着泥浆，手里还攥着半截蔫掉的黄瓜。我这才想起，昨天他家的黄瓜地被野猪刨了，所以才会这么晚才回来。"陈叔，你家小满呢？"我仰头问，树影在他脸上投下斑驳的光点。他愣了一下，手指无意识地摩挲着竹篮边缘，"在镇上，给王叔家看孩子。"

他说话时，我发现他右手小指有一道新鲜的伤口，血珠正在渗出。我盯着那道伤口看了好一会儿，这时陈叔突然说："你别管小满的事。"他的声音沙哑得像被砂纸磨过，"树根底下埋着个铁盒，别去挖。"说完转身要走，我却叫住他："陈叔，那铁盒里是什么？" 他停顿了一下，转身时我注意到他眼底泛着血丝。

"是小满的..."话没说完就突然噤声，转身快步离开。我望着他消失在小路尽头的背影，突然想起五年前的那个夏天。那天也是蝉鸣震耳欲聋，我和小满在槐树下玩捉迷藏。他穿着洗得发白的校服，裤脚沾着泥巴，手里攥着半块冰糖。"你别往东边的坟地跑！

我大喊着，可他还是钻进了土坡。我追到坟地边缘，看见他蹲在墓碑前，手握半块冰糖，脸上沾着泥土。"你干嘛在这里？"我气喘吁吁地问。他突然站起来，眼睛亮得吓人："我找到东西了！

"他从裤兜里掏出个铁盒，锈迹斑斑的盒盖上刻着歪歪扭扭的字。我凑近看，发现那是我名字的拼音。"这是谁的？"我问。他没回答，只是把铁盒塞进我手里，转身跑向坟地深处。

我追出去，只看到几只白鸽从坟头飞起，翅膀掠过墓碑斑驳的字迹。从那天起，我就再也没见过小满。听说他去了省城，后来进了省城的一所技校。去年冬天，我在镇上碰见他蹲在菜市场门口，手里攥着个破旧的铁盒。见我走近，他慌忙想藏起来，但我已经认出了那个生满锈迹的铁盒。

"你是不是找到什么了？"我问。他盯着我看了很久，突然说："你别管那些事。"说完转身就走，留下我站在原地，手里攥着那块半块冰糖。现在我坐在老槐树下，手指无意识地抠着树根。

树皮上那些字被雨水冲刷得模糊不清，就像五年前的夏天，小满消失的那个下午。蝉鸣声突然变得刺耳，我听见自己的心跳声在树洞里回响，仿佛有什么东西正在黑暗中苏醒。