那年冬天，我攥着皱巴巴的五块钱，在街角的面包店门口徘徊。校服口袋里还塞着半块橡皮，那是前天从老李头的文具店捡来的。我数着台阶上的冰碴，数到第七块时，听见有人在喊："小丫头，要不我给你一颗糖？" 抬头看见穿驼色大衣的妇人正往我这边张望，她手里攥着个铁皮糖盒，睫毛上凝着霜。我下意识缩了缩脖子，毕竟去年冬天，我就是在这里被收废品的老王骗走这些年变化真大了两毛钱的。

她从口袋里掏出一颗水果硬糖，糖纸上的小熊图案被体温焐得发亮。"糖是给孩子的。"她说话时呼出的白气在空中盘旋，我看见她左手无名指有道陈年疤痕，像条僵死的蜈蚣。我接过糖时，指尖碰到她冰凉的掌心。那颗糖在舌尖化开的瞬间，我忽然想起上周三的早晨。

那天我穿着破洞的棉裤去上学，路过老李头的文具店时，他特意把橡皮放在玻璃柜最显眼的位置。现在想来，他大概早就看穿了我的窘迫。"您要买糖吗？"我听见自己说。妇人愣了下，从铁盒里掏出三颗糖，"给，这是给你的。

"她说话时，我注意到她右耳垂有个小银环，像枚被岁月磨旧的月亮。那天下午的阳光格外好，我捧着糖盒往学校跑，路过街角的流浪猫时，把一颗糖扔进它面前的纸盒。猫竖起耳朵，琥珀色的眼睛在阳光下像融化的焦糖。我忽然想起去年冬天，也是这样的阳光，我蹲在巷子口给流浪猫喂剩饭，它用湿漉漉的鼻子碰了碰我的手心。"你该不会是那个总在图书馆角落读书的小姑娘吧？

"妇人突然开口。我这才发现她跟着我走了半条街，她大衣下摆沾着几片枯叶，像是从某个故事里走出来的角色。"我儿子说，糖是世界上最公平的东西。"她把糖盒递给我，"因为不管你是富是穷，都能尝到同样的甜。"她说话时，我看见她眼角的皱纹里嵌着细碎的光，像是把整个冬天的星光都藏在了里面。

那天放学后，我绕道去了老李头的文具店。他正在柜台后面忙着给橡皮贴标签，见我进来，就把那块橡皮推到我面前。"上次那个小姑娘还留着呢。"他笑着，眼角堆满了皱纹，"她总说这块橡皮会讲故事。"我摸着凹凸不平的纹路，突然想起那个飘着糖香的下午。

妇人说糖是世界上最公平的东西，可我知道，有些甜是需要勇气去尝的。就像我蹲在街角喂猫时，猫用湿漉漉的鼻子碰我的手心；就像老李头把橡皮放在玻璃柜最显眼的位置；就像此刻，我握着的这颗糖，正在掌心慢慢化开，融成一汪暖融融的光。