那是个雨夜，我缩在咖啡馆的玻璃窗后，看着雨滴在霓虹灯下划出细碎的光。咖啡机发出规律的嗡鸣，混着窗外潮湿的泥土气息，把整间店泡在某种温暖的雾里。我正往拿铁里加块方糖，忽然听见玻璃门被推开的声响。"请问有靠窗的座位吗？" 声音低沉得像浸了陈年威士忌，我抬头看见男人的影子被路灯拉得很长。

他穿着藏青色风衣，领口别着枚银质怀表，袖口露出半截腕骨，仿佛被什么细长的东西勒过。我下意识往里缩了缩，却听见他轻笑一声："别怕，我不会碰你的咖啡。"坐下时带起一阵松木香，我这才注意到他左手缠着褪色的绷带。"要试试新到的摩洛哥薄荷吗？"我递过菜单，他指尖擦过纸页的瞬间，我突然想起上周在画展上见过的那幅油画——画中男人的左手也缠着同样的绷带，而画作落款是"顾沉"。

你似乎也是这里的常客？他注视着我手中的咖啡杯，杯壁上正滴落着水珠，我注意到他始终用右手握着杯柄，左手放在桌边，仿佛随时准备要抽出什么。"这是第一次来。"我低着头搅动着杯中的漩涡，轻声介绍道。

他话音未落，便突然凑近，鼻尖几乎要触碰到我的耳垂，低声说道：“别忘了，顾沉的咖啡总是多给顾客三杯。”那天清晨，我在画廊的玻璃展柜前驻足，被一幅名为《雨夜》的画作吸引。画框里隐藏着一个暗格，从中取出的怀表与顾沉手腕上的那枚一模一样。据保安介绍，这幅画是三年前从一位失踪画家那里收购的，而画布背面的指纹与顾沉左手绷带下的皮肤纹理惊人地吻合。我问道：“你在跟踪我？”

顾沉在废弃仓库的铁门后紧紧抓住了我的手腕，月光透过破碎的屋顶洒在他的身上，映出他眼中闪烁的金色光芒。我注意到他的右臂绷带不知何时已变成暗红色，脖颈处的旧伤疤显得格外明显，似乎是被利器划开。我轻声问道：“我只是想知道你为什么总在深夜来咖啡馆。”说着，我攥紧了他的衣角，指了指他上周三用左手握咖啡杯、上周五绷带松动的细节。然而，当我的话语即将出口时，突然沉默了，因为在他喉结滚动的那一刻，我发现他的锁骨处隐隐露出细小的鳞片。暴雨倾盆的夜晚，顾沉带我走进了老城区的阁楼。

壁炉上摆放着一套整齐的手术器械，角落的玻璃柜里塞满了各种标本，其中最引人注目的是那只完整的鲨鱼鳍。他解开衬衫纽扣，露出胸前的鳞片，"我研究的是一种特殊的寄生虫，它们会..."话音未落，声音突然变得哽咽，随即转过身掀开柜门，里面躺着十几具保存完好的尸体。"你杀了他们？"我声音颤抖地问，却发现他的手指颤抖着抚摸着其中一具尸体的脖颈。

"不是杀，是治愈。"他突然把我拉近，温热的呼吸轻轻拂过我的耳垂，"这些人都被一种病毒侵袭，而我找到了解药，但需要一个活体宿主。" 我下意识后退，不小心撞翻了桌上的玻璃瓶，里面的蓝色粉末在月光下闪烁着诡异的光芒。"你就是那个画展上的男人？"我盯着他胸前的鳞片，"那幅画里，你的左手..."他突然按住胸口，冷汗浸透了衬衫："你终于发现了。"

窗外的暴雨肆虐不止，我望着他缩在角落里，左手的绷带处渗出暗红的血迹。"他们说我疯了，"他声音沙哑得像浸了水的纸，"但你知道吗？每当我注射解药时，总能感觉到那些虫子在血管里跳动。"他突然抓住我的手腕，"帮我藏起来，他们马上就要来了。"黎明时分，我抱着他，穿过那片狂风暴雨。

他的鳞片在晨光中闪烁，像无数片银鳞。"你不会告诉任何人，对吧？"他靠在我肩上，"包括你老板。"我握紧他冰凉的手，"我只在乎你为什么总在深夜来咖啡馆。" "因为每次注射完药，我都会在咖啡馆的窗边坐到天亮。

"他忽然轻笑，"就像现在，你抱着我，我终于能睡个好觉了。"雨声渐歇，我望着他眼底的星光，突然明白这三个月的跟踪，不过是命运早有的安排。