我记得那天的雨特别大，雨点砸在瓦片上的声音像无数颗弹珠在跳。我正蹲在阁楼角落翻找老物件，突然听见楼下传来摔碎玻璃的脆响。哥哥的吼声混着雨水冲进窗户："你又把蜡烛藏哪儿了？" 我手里的铁皮盒子哐当掉在地上，碎玻璃在木板上划出刺耳的声响。这已经是本周次了，哥哥总说要把我藏起来的蜡烛找出来，可每次他掀开木箱，里面只有几根发黄的棉线和褪色的红绸带。

"你要是再把蜡烛藏到阁楼，我就把整箱蜡烛都烧了！"他踩着吱呀作响的木梯上来，黑色雨靴踩在潮湿的木板上，溅起细小的水珠。我缩在墙角，看着他举着手机的手电筒光束扫过阁楼，那些被他翻得乱七八糟的箱子在光线下泛着灰白。"这次我真要烧了。"他突然停住脚步，手指戳向我藏在箱底的红色蜡烛。

那支蜡烛是去年生日时我偷偷藏起来的，烛芯还带着当年的许愿字条。我刚要开口解释，他却突然大笑起来，笑声震得阁楼的木梁都在晃。"你记不记得上次？"他抓起我藏在抽屉里的蜡烛，烛泪顺着指缝滴落，"你非要把它藏在衣柜里，结果我半夜起来想喝热水，差点被它烫伤。"他故意把蜡烛举到我面前，烛光在潮湿的空气中扭曲成诡异的形状。

我紧紧攥着衣角，那是个雨夜，上周三的晚上。我正准备把蜡烛藏到阁楼里，突然听见哥哥在楼下大喊："快来看！"我跑下去，看见他正把整箱蜡烛堆在院子里，火光映红了他的脸庞。"这下总该满意了吧？"他举起打火机，火苗刚窜起来，我一个箭步冲上去扑灭了火焰。

我气喘吁吁地瞪着他，愤怒地问：“你疯了吗？那些蜡烛可是奶奶留下的！”他却笑得更欢，手中的打火机在雨中闪烁着红光。那天晚上，我辗转难眠，看着窗外的雨滴在玻璃上留下蜿蜒的痕迹，突然觉得那些蜡烛的烛泪像是某种无声的警告。第二天清晨，我像往常一样去阁楼整理旧物。

我打开最底层的木箱时，整个人被热浪掀翻在地。浓烟从箱缝涌出，空气中弥漫着焦糊味。我看到哥哥举着打火机站在箱前，他的影子在晨光中扭曲，如同盘踞的巨蛇。"这次我真要烧了。"他把打火机凑近箱口，火苗舔舐着箱角的木板。

我猛扑向箱子，却被突然的大喊声惊住了：“快看！”抬头一看，箱盖上竟多了一张泛黄的纸条——那是我上周藏起来的蜡烛包装纸，上面歪歪扭扭地写着“别烧了”。火苗在箱口跳跃，我顿时感到一阵惊恐，那些藏在箱里的蜡烛在火焰中闪烁，烛泪滴落在木板上，仿佛无数双睁开的眼睛。哥哥的影子在火光中摇晃，手里拿着的正是我上周藏进衣柜的那支红色蜡烛。

"你早就在等这个机会了。"我深吸一口气，看着火光吞噬着一根蜡烛。哥哥却突然转身，手中的打火机掉在地上，在潮湿的地板上形成一个小水洼。他弯下腰，从箱底摸出一张泛黄的信纸，那是奶奶生前写下的临终遗书。"你总说想看她最后一面的字迹。

他把信纸举到火光前，"可你从来不敢打开。"我这才注意到他脖子上还带着昨晚的伤痕，火光映照着他湿润的眼睛。阁楼的木梁在火光中扭曲着，我不由得想起那个雨夜，他举着打火机时眼里的光，和此刻的烛光竟如此相似。当消防车的警笛声穿透雨幕时，我正站在阁楼门口，看着哥哥把一只蜡烛放进铁盒。那些被他烧毁的蜡烛，此刻正躺在盒子里，烛泪凝固成琥珀色的泪滴。

我摸着铁盒的边缘，突然明白那些蜡烛为何总要被藏起来——它们不是要被烧毁，而是要被保存。