记得那年夏天特别热，蝉鸣声像是被太阳烤得发软。我蹲在医院走廊的塑料椅上，看着窗外飘着的灰蒙蒙的云。消毒水的味道从门缝里渗进来，和着汗水的咸腥，把我的后颈浸得发黏。"哥哥，我渴。"妹妹的声音从身后传来，带着哭腔。

我转过身，看见她穿着病号服，小脸红得像被太阳晒蔫的番茄。护士刚给她打完针，针眼还泛着红光。"再等五分钟，我给你擦擦身子。"我摸了摸她滚烫的额头，突然想起上周她还在我家阳台上晒太阳，说要晒出小麦色的皮肤。现在她躺在病床上，像只被暴雨打湿的蝴蝶。

我拧开温水龙头，水珠溅在手背上。妹妹突然抓住我的手腕："别用冷水！上次你给我擦身，我发了高烧。"她的手指冰凉，像浸在井水里的青葡萄。"这次是温的。

我注意到她的皮肤很苍白，这时我才发现她后颈有一道淡淡的红色疤痕。记得去年冬天，她因为爬树摔伤过，那时候我还在外地打工，等我回来时，她已经躺在床上，头上缠着纱布。现在这道疤痕在阳光下泛着微光，就像一条蜿蜒的小溪流。"你手怎么这么凉啊？"她小声嘀咕了一句，然后突然挺直了身子。

我这才注意到她正盯着我手腕上的旧伤疤，那是五年前被铁钉划伤的。她突然笑了："你是不是偷偷去工地了？"我愣了一下，想起上周路过工地时确实见过那些钢筋水泥。"你别乱说。"我假装生气地瞪她，她却突然扑过来抱住我的腰，湿漉漉的额头蹭着我的衬衫。

"哥哥最讨厌工地了，那里的水泥灰会把头发染成灰色。" 我笑着把毛巾拧干，水珠顺着指缝滴在她发烫的皮肤上。她突然抓住我的手指："你手上有茧。"我这才发现指节处的茧子已经磨得发白，像老树皮一样粗糙。她突然安静下来，睫毛在脸上投下细碎的阴影。

"你最近又在修车吗？"她小声问道。我点点头，想起修车铺老板昨天说要给我加个新零件。她突然把脸埋进我的肩膀，呼吸喷在我耳边："我最怕你去修车，上次你修的那辆自行车，车铃铛都掉了。" 我笑着用毛巾轻轻擦过她发烫的脊背，突然想起小时候她总爱骑我的自行车，车铃铛叮当响，吵得整条巷子都醒了。

那时的风也是这样暖暖的，带着槐花的香气。"你闻到什么味道了？"她突然仰起头，眼睛亮晶晶的。我这才发现窗外飘来槐花的香气，混着消毒水的味道，在阳光里酿成奇异的酒。她突然指着窗外："你看，槐花落在你头发上了。

" 我低头看着发梢沾着的花瓣，突然想起去年春天她偷偷摘了满篮槐花，说要给我做槐花饼。那时她还蹦蹦跳跳的，像只刚学会走路的小鹿。现在她躺在病床上，连抬手都费力。"你睡一会儿吧。"我轻轻拍着她的背，声音温柔得像春日的风。

她闭上眼睛，睫毛在脸上投下细碎的光斑。我看着她均匀的呼吸，突然发现她的手心有颗小痣，像颗星星落在掌心。窗外的蝉鸣渐渐弱了，阳光穿过百叶窗，在她脸上织出金色的网。我轻轻擦着她发烫的额头，突然想起小时候她发烧时，我也是这样守着她，用毛巾一遍遍擦拭。那时的水是凉的，现在却是温的。

她突然睁开眼睛，声音轻柔得像是羽毛一般。"哥哥，你手上的茧子，是不是在修车铺磨的？"我点了点头，她随即笑起来，"下次别修车了，我怕你手上的茧子会把我的皮肤磨破。"我低头看着她，突然注意到她眼角有一颗泪痣，像极了夜空中的小星星。

阳光照进来，把我们的影子投在墙上，像两株依偎的树。那一刻，我忽然明白，有些温度是永远留不下的，但有些瞬间，却会在记忆里永远温暖。