我至今仍记得那个下午，阳光刺眼得让人流泪，空气里弥漫着夏天特有的燥热和尘土味。我坐在那家旧书店的角落里，手指无意识地摩挲着书页，心里却像塞了一团浸了水的棉花，沉甸甸的，透不过气。说起来，这真是个奇怪的故事。就像电影里演的那样，男主角和女主角在最好的年纪相遇，以为那就是永远，结果却往往在最灿烂的时候戛然而止。故事的主角是我，林默，还有一个叫苏念的女人。

我们大三那年在图书馆遇到的那场雨，至今记得。那天大雨倾盆而下，整个城市仿佛被雨水笼罩。我因为没带伞被困在图书馆门口，苏念就那样撑着一把透明的雨伞走过来。她穿着白色的连衣裙，头发湿漉漉地贴在脸颊上，手里抱着一本厚厚的诗集。"同学，一起走吧？"

她抬起头来看我，眼睛亮得像星星一样。那一瞬间，我突然意识到，我们完了。后来想起来，那时候我们谁也没想到，这把伞下的避雨时光，竟然成为了我们青春里最温暖的回忆。后来我们在一起了，那段日子，就像吃糖一样甜。

我们在操场夜跑，在食堂里为了抢一碗红烧肉，为了一起洗碗的事情斗嘴。苏念总是笑得特别开心，她说她喜欢听我弹吉他，喜欢看我为了画展熬夜的样子。我对她说，这辈子我要给她最好的生活。然而生活总喜欢在你最不经意的时候，给你狠狠一击。

大四那年，苏念突然变得很安静。她开始频繁地接电话，然后躲在阳台上去说。她的眼神里总是藏着掩饰不住的慌张和悲伤。我试图问她怎么了，她总是笑着摇摇头，说：“没什么，就是家里有点事。” 直到毕业典礼那天，她消失了。

我发疯一样地找了她三天。我去了她的学校，去了我们常去的餐厅，去了她家。她的室友告诉我，苏念早就搬走了，连东西都带走了。那一刻，我觉得天都塌了。我恨她，恨她不告而别，恨她把我一个人丢在这个陌生的城市里。

我以为她不爱我了，或者她已经有了别人。接下来的五年，我完全投入到了工作中。我拼命工作和画画，拼命赚钱，试图用忙碌来麻痹自己。我换了新城市，换了手机号，甚至换了新发型，发誓要忘记她。可是，每到深夜，那个撑着透明雨伞的女孩总会出现在我梦里。

直到上个月，我收到了一封没有署名的信。信封很旧，边缘已经泛黄，是用挂号信寄来的，寄件地址是我曾经生活过的那个城市。我颤抖着手拆开信封，里面只有一张照片和一张信纸。照片上是苏念，但我从未见过的照片。照片里的她穿着婚纱，挽着一个男人的手臂，笑得很幸福。

而那个男人，我看着眼熟，竟然是我大学时的死党，陈浩。我的手猛地一抖，照片掉在了地上。信纸上只有一行字，字迹娟秀却显得有些颤抖： “林默，对不起。我骗了你。我没有出轨，也没有跟别人走。

我其实……真的不想成为你的负担。这段话，是我这辈子读过的最残忍的句子：“我得了尿毒症，晚期。医生说，我活不过两年。我不希望你看到我日渐枯萎的样子，更不愿你因为我的病而放弃自己的未来。陈浩是我远房表哥，我们之间，其实更像兄妹关系。”

我离不开他，也离不开这个世界。林默，忘了我吧，祝我们各自安好。那一刻，我仿佛被重拳击中，五脏六腑都跟着挪了位置。眼泪突然砸在地板上，发出沉闷的响声。原来，她并非不爱我，而是爱得太深。

她用一种最决绝、最残忍的方式，切断了我们所有的联系，只为了给我留一个光明的未来。我疯了一样地买了去那个城市的机票。当我站在苏念的墓碑前时，天空下着雨，和当年那个下午一模一样。墓碑上，苏念的照片笑得依然那么灿烂，仿佛还在对我说：“林默，一起走吧？” 我跪在泥水里，手里紧紧攥着那封信，手指抠进了泥土里，指甲缝里全是黑泥。

我哭得像个孩子，喊着她的小名，喊着她回来。“苏念，你出来啊！你说话啊！你不是说好要一起吃红烧肉的吗？你不是说好要一起看海的吗？

“你骗人，太狡猾了！”没人回应我。耳边只有风吹过树叶的沙沙声，仿佛在嘲笑我的无知。后来，我找到了陈浩。他看着我，眼神中充满了怜悯和愧疚。

他告诉我，苏念走得很安详，走之前，她总是念叨着我的名字。她说，她这辈子最大的遗憾，就是没能嫁给我。陈浩把苏念生前写的一本日记交给了我。我翻开日记，里面密密麻麻地记录着我们的点点滴滴。每一页，都有她对我深情的告白，每一页，都有她对我未来的期许。

这种情况下一页，日期是苏念去世的那一天。上面写着："今天，我参观了林默的画展。他的画进步很大，画中的人物虽然有些模糊，但我还是立刻认出了那正是我的身影。林默，希望你能幸福。如果有一天，你遇见一个能让你微笑的人，请一定要珍惜她。"

替我去看看这个世界吧。看着那些字，我的眼泪终于忍不住了。我终于明白，有些爱注定只能深埋心底；有些人，注定只能用来怀念。走出墓园时，雨已经停了。天边挂着一道彩虹，美得让人惊心动魄。

我掏出手机，给陈浩打了个电话。我说："陈浩，谢谢你一直照顾她。以后别让她再一个人偷偷哭了。"

” 挂断电话，我深吸了一口湿润的空气。风轻轻吹过，吹乱了我的头发，也吹散了积压在我心头五年的阴霾。我转身，向着相反的方向走去。阳光重新洒在我的身上，虽然有些刺眼，但这一次，我不再觉得寒冷。因为我知道，苏念就在那阳光里，看着我远去，笑着对我说再见。