我记得那年冬天特别冷，连呼吸都会在玻璃窗上凝成霜花。严峰的白衬衫总沾着煤灰，像块抹布似的贴在身上。他蹲在我们宿舍楼下的煤堆旁，手里攥着半块发黑的煤饼，眼睛却盯着我身后。"你听见了吗？"他突然开口，声音像从地底传来。

我转身，看见路灯下几片枯叶在风中打转。严峰的影子在墙面上扭曲成怪兽的形状，我这才注意到他身后站着一个穿红棉袄的女人，正在水泥地上用指甲划着什么。"那是我奶奶。"他突然笑着说，煤灰纷纷扬扬地落在地上，"她总说要给我们家送年糕，但今年她走不动了。"我这才注意到他脚边的煤堆上，排列着三十七个用煤块摆成的脚印，最前面那个正对着我们。

那天晚上，我辗转反侧，难以入眠，老式座钟的滴答声如同血液在脉络间流淌。凌晨三点，一阵敲门声打破了夜的宁静，我被惊醒。严峰站在门外，脸上还残留着煤灰的痕迹，手里紧握着一块煤饼。他说：“你奶奶让你见她。”月光从背后洒下，映照在他身上，他的影子在墙上扭曲成重重叠叠的轮廓。

我跟着他穿过三条街巷，来到城郊的老宅。青砖墙上的爬山虎在夜风里沙沙作响，严峰的影子在墙面上忽明忽暗。他突然停下脚步，指着墙角的煤堆："你数数。"我数了数，三十七个煤块，每个都刻着歪歪扭扭的数字。"这是去年冬天的事。

严峰的声音突然轻了下来，他告诉我，奶奶生病住院，自己每天都去医院送饭。有一天深夜，他听见奶奶房间里有动静，便推门进去，发现她坐在床边，手里紧握着半块煤饼。他突然笑起来，说道，“可是她已经去世三天了。”这时我才注意到他脖子上挂着的铜铃，上面刻着“三十七”的字样。

夜风轻轻拂过屋檐，铃铛随之发出清脆的响声，仿佛有人在轻轻敲击。严峰突然转过身，月光下，他的影子瞬间分裂成无数重叠的轮廓，每个轮廓都似乎在重复着什么。他声音轻柔地说道：“奶奶说，她每年都要送年糕，但今年她再也走不动了。她让我用煤块摆出三十七个脚印，这样她就能在冬天找到回家的路。”这时，我注意到墙角的煤堆上，每个脚印都朝着老宅的方向延伸。

突然，一阵冷风吹过，煤堆上的煤块开始神秘地移动。我看见三十七个影子在月光下缓缓移动，它们的轮廓越来越清晰，都变成了穿着红棉袄的女人。严峰的影子猛地变得透明，他对着我露出一个神秘的微笑："你奶奶说，她每天都要送年糕，可今年她走不动了。"我这才明白，那些煤块上的数字不是刻的，是用煤灰画的。每个数字都像血迹，而严峰的影子在月光下逐渐消散，化作无数个重叠的轮廓。

老宅的门突然吱呀作响，我看见三十七个穿红棉袄的女人站在门口，她们的影子在月光下交织成一张巨大的网。严峰的笑声在夜风中飘散，他脖子上的铜铃发出清脆的响声。我这才发现，那些煤块上的数字其实是日期，从1月1日到1月37日，而说真的那个数字正对着老宅的门。月光下，三十七个影子缓缓移动，说真的都消失在夜色中，只留下满地的煤灰和一声悠长的铃响。