那年冬天特别冷，连雪都像是被冻住了似的，落在地上结成薄冰。我攥着祖母留下的旧皮袄，站在村口的老槐树下，看着远处那座灰扑扑的土坯房。三十年没回过的老屋，屋檐上的冰棱子在暮色里泛着冷光，像是无数根尖刀。"小满啊，你可算回来了。"王大爷从村头的煤堆后探出头，手里还攥着半截烟。

他眯着眼睛往我这边看，说你奶奶临走前惦记着你，要给你留个老物件。我跟在他身后，走在结了冰的田埂上，脚下传来“咯吱咯吱”的声响。老屋的门板在岁月的打磨下愈发 shiny，推开时“吱呀吱呀”作响，驱赶着屋檐下的麻雀飞走。灶台上的灰块已经凝固，墙角的蛛网在暮色中泛着幽幽的光。你奶奶的棺材还在堂屋里。

王大爷往里走两步又退了回来。那天晚上，她一个人走回家，整整一夜都在哭，连狗儿都吓跑了。我摸着门框上的裂痕，突然听见屋后传来一声呜咽。那声音像是从地缝里渗出来的，带着某种令人毛骨悚然的颤音。我转身要走，却看见老屋的窗户里透出微弱的光，像是用煤油灯在照着。别怕，老宅子自己闹腾。

王大爷的声音突然变得轻飘，"你祖母当年坐月子时染了寒气，临终前说要看着你长大。" 我站在门槛前，攥着衣角，看着屋内的光晕在墙上摇曳。那哭声断断续续，像是有人在用指甲轻轻抓挠木板。

我不小心撞翻了门槛旁边的陶罐，陶罐摔碎的声音惊飞了屋檐下的麻雀。王大爷突然说，你祖母的灵位在东墙根的柱子上。她总说要等你回来，把那件红棉袄给你。我这才注意到东墙的木柱上有一个褪色的红布包，不知什么时候放那儿的。布包上歪歪扭扭地写着"小满"两个字，像是用毛笔蘸着朱砂写的。

我伸手去够布包，可它突然轻轻飘了起来，落在了地上。"你祖母的魂儿还在。"王大爷的声音突然轻了下来，"她等了你三十年，今天总算等到你了。" 我弯下腰，手指刚要碰到布包，身后突然传来熟悉的声音。那沙哑的声音，和我小时候在炕头听的一模一样。

我转头时，看见老屋的门框上歪歪扭扭地刻了个"满"字，像是用指甲刻的。"你祖母说..."王大爷的话突然停住了，我回头时，只见他站在雪地里，手里还捏着半截烟，烟头在暮色中一明一灭。我提着布包往回走时，发现身后的老屋又安静了。屋檐上的冰棱还在，但那声呜咽却没了踪影。等我走到村口，才想起祖母临走前确实说过要等我回来。

那天夜里，我睡在祖母的老炕上，梦见她坐在炕头织毛衣，织针在月光下泛着银光。梦里她笑着说："你终于回来了，我等了你三十年。"醒来时，炕头的毛线团还温着，像是刚从炉火边拿开的。后来我常去老屋看看，发现那面东墙的木柱上，"满"字渐渐被岁月磨得发亮。而每当暮色四合，总能听见屋后传来熟悉的哭声，像是从地底深处传来，又像是从飘来。