我记得那天的雨特别大，咖啡馆的玻璃窗上全是水痕。我正蹲在柜台后面擦着咖啡机的金属外壳，突然听见门铃叮当响。抬头看见一个穿灰西装的男人站在门口，伞尖的水珠顺着伞骨滴在地板上，溅起细小的水花。"请来杯热巧克力。"他说话时睫毛上还挂着水珠，声音像是从很远的地方传来。

我看到他左手提着个牛皮纸袋，右手却空着，指节显得有些发白。这让我想起去年冬天在地铁站时的一幕——记得有个老人把一块已经能看出风干的面包掰成了两半，一半喂给流浪猫，另一半自己吃掉了。"要加奶吗？"我下意识地问。他摇摇头，从西装内袋里掏出一个信封，指尖在封口处轻轻摩挲了两下。

我接过信封，闻到一股淡淡的雪松香，像是旧书页的味道。他转身要走，突然停住脚步，回头说："如果下雨天，记得把伞收好。" 我盯着他消失在雨幕中的背影，发现他走得很慢，像在躲避什么。信封上的字迹洇着水渍，写着"给未来的自己"。拆开时，纸张发出脆响，里面躺着张泛黄的照片，背面用钢笔写着："1997年6月15日，我在旧金山码头捡到你。"

那天晚上，我翻遍了所有旧物，却在阁楼的铁皮盒里发现了个生锈的怀表。打开表盖，内侧刻着"致艾琳"，和照片上那个穿红裙子的姑娘一模一样。凌晨三点，我站在窗前看雨停了，突然想起二十年前那个暴雨天，母亲在急诊室门口握着我的手说："别让意外带走你。"清晨，我带着怀表去了旧金山码头。海风裹着咸腥味扑面而来，浪花拍打着锈迹斑斑的栏杆。

在根柱子后面，我发现了个生锈的铁盒，里面躺着张泛黄的纸条："1997年6月15日，我在暴雨中遇见了改变我一生的人。" 此刻我坐在咖啡馆的窗边，看着雨滴顺着玻璃蜿蜒而下。怀表在掌心发烫，表盘里映出我眼角的细纹。远处传来悠扬的小提琴声，混着海浪的节奏，像在演奏某个未完成的乐章。我轻轻摩挲着铁盒上的锈迹，突然明白有些意外，是命运提前埋下的伏笔。