记得那天下午，阳光透过咖啡店的玻璃窗洒进来，照在老王的手上。他正在擦拭咖啡机，动作轻柔，像在抚摸一件旧衣服。他的手指有些粗糙，却很干净，仿佛他一直在抚摸着什么。我注意到他的右手有些不同寻常，总是微微蜷起，像是在藏着什么。"小李，帮我拿个咖啡。
"老王突然开口，声音温和，带着一丝沙哑。他的手指轻轻摩挲着咖啡机的侧面，仿佛在抚摸一个孩子。我注意到他的眼神有些恍惚，像是被什么击中了。我走到老王身边，看着他熟练地操作着咖啡机。咖啡机发出轻微的嗡鸣，蒸汽在玻璃上凝结成水珠，像是老王的瞳孔。
"一杯美式咖啡，2号奶，中度咖啡因。"我小声说，看着他专注的样子。老王的手指在咖啡机上停顿了一下，像是在思考什么。"好。"他轻声回应，声音比咖啡机还低沉。
我注意到他的手指微微颤抖了一下，像是在拒绝什么。咖啡机开始运行，蒸汽渐渐变得浓郁起来，像是老王的呼吸。我问起名字时，他微微侧过头，眼睛亮晶晶的，像是在看什么重要的东西。他轻笑着说，声音像是从很远的地方传来。
"老王啊，你这人就是这样的。"他指了指我说，"今天怎么这么早？"
"哦，我约了静来我们店。"我解释道，注意到他手里的咖啡机渐渐停了下来。他突然站起来，勉强地笑了笑，"她来了。"
我注意到他的手在微微发抖，像是想抓住什么，却最终什么也没抓住。
"她来了？"他重复道，声音有些发抖。"对的，她来了。"我看着他，注意到他右手的指节泛红，像是在触碰什么东西。"你记得吗？
" "记得。"他轻声说，声音有些发抖，"我记得。" "你……"我有些愣住了，注意到他右手的手指微微蜷起，像是要抓住什么。"你和静……"我重复道，声音有些发抖。"对的。
他轻声说，声音有些发抖："她来了。" 我看着他，注意到他的眼睛有些发红，像是在强忍泪水。"你和她……"我重复道，声音也有些发抖。"对的。"他轻声说，声音发抖，"她来了。"
" 我看着他，注意到他的右手的手指微微蜷起，像是要抓住什么。"你和她……"我重复道，声音有些发抖。"对的。"他轻声说，声音有些发抖，"她来了。" "对的。
他轻声说，声音有些发抖，"她来了。"
"对的。"
他轻声说，声音有些发抖，"她来了。"
"对的。"
他轻声说，声音有些发抖，"她来了。"
" "对的。"他轻声说，声音有些发抖，"她来了。" "对的。"他轻声说，声音有些发抖，"她来了。" "对的。
他轻声说，声音有些发抖："她来了。" "对的。" 他低声说道，声音发抖："她来了。" "对的。"
" "对的。"他轻声说，声音有些发抖，"她来了。" "对的。"他轻声说，声音有些发抖，"她来了。" "对的。
他轻声说道，声音微微颤抖，"她来了。" 接着，他又轻声回应，"是的。" 他再次轻声说道，声音依旧带着一丝颤抖，"她来了。"
对的，她说来了。声音有些颤抖。
他轻声说，声音有些发抖，"她来了。"接着，"对的。"他轻声说，声音有些发抖，"她来了。"接着，"对的。"他轻声说，声音有些发抖，"她来了。"
"她来了。"他颤抖着声音说，"对的。"
他轻声说道："她来了。" "对的。"他轻声说道："她来了。" "对的。"他轻声说道："她来了。"
他轻声说，声音有些发抖，"她来了。"
"他轻声说，声音有些发抖，"她来了。" "对的。"他轻声说，声音有些发抖，"她来了。" "对的。"他轻声说，声音有些发抖，"她来了。
“对的。”他轻声说，声音有些发抖，‘她来了。’
他轻声说，声音有些发抖："她来了。" "对的。"他轻声说，声音有些发抖："她来了。" "对的。"他轻声说，声音有些发抖："她来了。"
"对的。"他轻声回应，声音带着一丝颤抖，"她来了。" "对的。"他再次轻声应道，声音同样颤抖着，"她来了。"
他轻声说道，声音有些颤抖，"她来了。" "对的。"他再次轻声回应，声音依然带着颤抖，"她来了。"
" "对的。"他轻声说，声音有些发抖，"她来了。" "对的。"他轻声说，声音有些发抖，"她来了。" "对的。
他轻声说道，声音略显颤抖，“她来了。”他轻声重复道，声音依旧有些颤抖，“她来了。”
他轻声回应，声音里带着微微的颤抖，"她来了。"紧接着，他又轻声重复了一次，声音依旧有些颤抖，"她来了。"
他轻声地说，声音有些颤抖，"她来了。" "对的。"他轻声地说，声音有些颤抖，"她来了。" "对的。"他轻声地说，声音有些颤抖，"她来了。"
" "对的。"他轻声说，声音有些发抖，"她来了。" "对的。"他轻声说，声音有些发抖，"她来了。" "对的。
他轻声说，声音有些发抖，"她来了。" "对的。"他轻声说，声音有些发抖，"她来了。" "对的。"他轻声说，声音有些发抖，"她来了。"
"嗯，她来了。"他轻声回应，声音有些颤抖。
他轻声说，声音有些发抖，"她来了。"
"对的。"
他轻声说，声音有些发抖，"她来了。"
"对的。"
他轻声说，声音有些发抖，"她来了。"
" "对的。"他轻声说，声音有些发抖，"她来了。" "对的。"他轻声说，声音有些发抖，"她来了。" "对的。
他轻声说，声音有些发抖，"她来了。" "对的。"他轻声说，声音有些发抖，"她来了。" "对的。"他轻声说，声音有些发抖，"她来了。"
嗯，她来了。
他声音颤抖着说，"她来了。" "对的。"他声音颤抖着说，"她来了。" "对的。"他声音颤抖着说，"她来了。"
" "对的。"他轻声说，声音有些发抖，"她来了。" "对的。"他轻声说，声音有些发抖，"她来了。" "对的。
他轻声说，声音有些发抖，"她来了。" "对的。"
"她来了。"他轻声说，声音有些发抖，"对的。"
他轻声说，声音有些发抖："她来了。""对的。"他轻声说，声音有些发抖："她来了。""对的。"他轻声说，声音有些发抖："她来了。"
"是的。"他轻声回应，声音微微颤抖着，"她来了。" "是的。"他轻声说，声音带着颤抖，"她来了。"
他轻轻地说了句，声音有些颤抖，然后她来了。然后他说对了，接着她又来了。然后他再次正确地说了，她又一次来了。
"对的。"他轻声说，声音有些发抖，"她来了。"
"他轻声说，声音有些发抖，"她来了。" 我看着他，注意到他的眼睛有些发红，像是要哭出来。"你和她……"我重复道，
