我记得那天下午，阳光透过窗帘洒进来，在地板上画出一片碎金。我正坐在沙发上翻看漫画，突然听见厨房传来一声闷响。妹妹的筷子碰倒了玻璃罐，清脆的声响像按下了某个开关。"你又在偷吃草莓酱？"我赶紧冲进厨房，看见妹妹正踮着脚尖往嘴里塞草莓味棒棒糖，嘴角沾着亮晶晶的糖霜。

她手里的玻璃罐还剩半罐，罐子上贴着一张写着"禁止食用"的便利贴，那是妈妈上周刚贴的。"你先说，你是不是又偷吃了妈妈藏起来的草莓酱？"我一把抢过玻璃罐，妹妹的指尖还沾着草莓果酱，像沾了胭脂的指尖。她慌张地缩着脖子，发梢还带着洗发水的柠檬香，那是她早上偷偷用我藏起来的沐浴露洗的头。"不是我！

是小美..."她话音未落，厨房门突然被推开。妈妈举着晾衣夹站在门口，阳光正照在她新买的碎花围裙上。我意识到自己犯了大错——这罐草莓酱是妈妈特意藏起来的，因为上周她发现妹妹总偷吃，还把剩下的草莓酱全倒进冰箱。"你们两个都给我站住！"妈妈的嗓门像台破旧的收音机，"我刚从超市买回来的草莓酱，你们居然..."她的话被妹妹突然的哭声打断。

我这才发现她的眼泪正顺着脸颊往下淌，像融化的草莓果酱。"我...我其实想给爸爸做蛋糕..."妹妹抽泣着说，手里还攥着半块草莓味棒棒糖。我这才想起，昨天爸爸说要过生日，但妈妈说要等草莓季结束才买材料。此刻厨房里飘着甜腻的果香，混合着妈妈的怒火，还有妹妹眼泪的咸味。"你们两个都给我去阳台晾衣服！

妈妈的怒吼响彻整个小区。我看着妹妹被晾衣夹夹住衣领，像只被抓住的小猫。她突然转身朝我露出狡黠的笑容，眼眶里还泛着泪光："其实...其实我偷偷把草莓酱藏在冰箱里了。" 我愣在原地，看着冰箱门缓缓打开。里面整齐码着几罐草莓酱，每罐都贴着便利贴，最上面那罐的贴纸上还留着妹妹的涂鸦。

妈妈的怒气一下子消了，她看着冰箱里整齐排列的罐子，突然笑出声来。"原来你们是这么打算的？"她摸着妹妹的头，"不过你们得答应我，以后要等草莓季结束才能吃。"妹妹点点头，眼睛亮晶晶的，像刚洗过的草莓。我看着阳光透过窗户照在冰箱上，那些草莓酱的标签在光线下泛着微光，仿佛在诉说一个秘密。

那天晚上，我偷偷打开冰箱，发现最底层藏着一罐草莓酱，罐底贴着"给爸爸的生日礼物"。妹妹的字迹歪歪扭扭，旁边还画着一个小蛋糕。月光透过窗户洒进来，照在罐身上，那抹红色让我想起那个下午，阳光、草莓酱和妹妹的眼泪。