我记得那年夏天，豫州的天特别闷，像是被一层湿棉布裹着，连风都懒洋洋的。我坐在洛阳城外一个叫“醉仙楼”的小酒馆里，手里捧着一碗凉面，面汤里浮着几片青菜，咸得发苦，可我就是喝不下。不是因为饿，而是因为心里堵着一块石头——那石头，是去年冬天从一个老道士嘴里听来的。那天我正赶路，从陈留往颍川走，路过一座荒庙，庙门半开，风吹得门轴吱呀作响。庙里有个穿灰布道袍的老头，头发花白，坐在破蒲团上，手里捏着一支竹签，嘴里念念有词。
我正要离开，他突然抬头，直勾勾地盯着我，说："你命里有劫，三年后黄巾起义，你若不走，会在夜半死去。" 我一怔，心想这老头该不是疯了吧？我不过是赶路的书生，哪有什么劫难？可他眼神太真诚，仿佛能看透我内心。我问他姓名，他却不答，只说："你不信也罢，到时三年后，黄巾军夜袭一家酒馆，酒馆里有三盏灯，灯下坐着一人，手握青刀，那人会说：'天下将乱，非我所愿。'"
’你若听见，便是命中有劫。” 我那时没当真，可后来真有这么一件事——那年七月十五，豫州南部，黄巾军突然从山林里杀出，直扑一座叫“青溪镇”的小城。镇上有一家酒馆，叫“醉仙楼”，和我记忆里的那家一模一样。我后来听说，那晚酒馆里，真有三盏灯，灯下坐着一个穿青袍的人，手里握着一柄青刃，对着酒客说：“天下将乱，非我所愿。” 我那时正路过，躲在墙角，听见那句话，心口一紧，仿佛被针扎了一下。
我跟你说，这事儿不是巧合，是那个老道士说的命。后来一想，这事儿可不简单，我可得好好查查。这天晚上，我悄悄潜入了青溪镇，月光还罩在云层后面。那里的门是木头做的，漆皮都剥落了，门楣上挂着一块破布，上面写着“醉仙楼”三个字，字迹歪歪扭扭的，好像是被谁用指甲刻上去的。
我推门进去，屋里黑得像锅底，只有角落里一盏油灯在摇晃，火苗舔着铁锅，发出“噼啪”声。我刚想走，忽然听见有人说话——声音低沉，像从地底传来。“天下将乱，非我所愿。” 我猛地回头，只见灯下坐着一个男人，穿着青色长袍，腰间别着一把短刃，刀鞘上刻着“青龙”二字。他不看我，只是盯着墙上的木匾，低声说：“我本是颍川人，姓张，名宝，字子明。
我原本也不想参与这些纷争，只是因为那一年黄巾起义爆发，朝廷腐败，百姓们流离失所，所以我便在山中安顿下来，聚集了一些人，想做些义事。”我心里一惊，这不就是那位老道士说的“青袍人”吗？我忍不住问道：“你……是黄巾军的人吗？”他抬头看着我，眼神平静，慢慢说道：“我不是黄巾军，也不是朝廷的人。我是‘天机’的传人，自出生起就明白天下的大局。
黄巾起义并非因为天灾，而是因为人心。百姓被沉重的赋税压得喘不过气，官吏贪污成风，走投无路之下才不得不反抗。我手中的刀只为了保护百姓，而非为了杀戮。我听得入神，忍不住问：你为何说天下将乱，却非你所愿？他轻轻摇头，说：我原本是个读书人，小时候读《春秋》，知道乱世才能成就英雄。
我读过太多人死于非命，才明白——乱世不是英雄的舞台，而是弱者的埋骨之地。我若动手，就是杀人；我不动手，就是看着别人送死。我只能选择沉默，或者守护。我突然觉得，这个人跟传说中的黄巾贼不一样，倒像是个有思想的读书人。我刚想再问，门外突然传来一阵脚步声，又急又重，像是有人在跑。
“谁在？”我惊得一缩脖子。那人走进来，是镇上的巡尉，脸色发青，手里提着一盏油灯，边走边喊：“有人在醉仙楼里藏了黄巾军的密信！快！快！
怎么抓人了？我一惊，差点跳起来。那身青色长袍的人却只是笑了笑，说："密信？我没藏过。要是有的话，早被烧毁了。"巡官不相信，推门进了屋子，翻遍了各处，从柜底下找出张泛黄的纸，上面写着几个字："黄巾军三月后，攻破颍川，百姓皆可归附，愿者从之。"
我心头一颤，这字迹简直和我小时候在书里读过的《三国演义》一模一样。我便问了青袍人："你写的？"他写得，却不是他自己写的。这似乎是‘天机’留下的预言，竹简上记载的内容，经过了三百年，直到今天才被发现了。我忽然明白——原来这“黄巾军夜袭”不是偶然，而是命运的伏笔。
我那个在荒庙听老道士说"你命中有劫"的书生，其实早就被命运选中成了故事的见证者。离开青溪镇回到洛阳后，我把那张纸藏在书箱最底层。后来读《三国演义》时读到"黄巾贼起于冀州，天下大乱，群雄并起……"忽然就笑了——原来我早就活在书里。那晚之后再也没见过青袍人。有人说他后来去了山中当了隐士，也有人说他死在颍川乱军里，尸骨无存。
我始终记得那句话："天下将乱，非我所愿。"后来我常去醉仙楼，坐在门口的石凳上看天边的云。有时风起云涌，云卷云舒的样子，像极了那晚的灯火。我总在琢磨，乱世真的会来吗？可我更想知道——如果乱世真的来了，我们是做那个"非我所愿"的人，还是做那个点燃战火的火种？
那年冬天，我经过一座破庙，看见有个孩子在烧纸。纸灰随风飘散，像一群飞舞的蝴蝶。我问他："你在烧什么？" 他抬头说："我在烧黄巾的符。" 我愣了一下，问："黄巾？他们不是早散了吗？"
” 孩子说：“他们没散，只是换了名字。现在是‘诸侯’，是‘军阀’，是‘豪强’。他们说，天下要变，变就变，谁也拦不住。” 我看着他，忽然觉得，这世界，从来不是书里写的故事，而是活生生的人，在夜里说的梦。那晚之后，我再也没见过那个青袍人。
每当路过灯火通明的街巷，或是听见有人轻声说起“天下将乱”，我总会想起他说的那句话——“非我所愿”。我一直认为，乱世并不是上天的惩罚，而是人心的映照。我们每个人，都像是站在灯火下的那个人，手中握着刀刃，却始终不愿意真正动手。后来，我把那晚的事情写进了一本书里，书名叫《醉仙楼夜话》，里面没有结局，也没有所谓的胜利。我只在最后写了一句：“黄巾军夜袭，酒馆里有灯，灯下有人，说：‘天下将乱，非我所愿。’”
’ 我听见了，也记住了。可我，终究没去动手。” ——写于洛阳城外，一个雨夜。
