我记得那天，我正坐在出租屋的床上，盯着手机屏幕发呆。窗外下着雨，雨点敲在铁皮屋顶上，像谁在轻轻敲着我的脑袋。我刚从一个世界穿出来，浑身发冷，手机屏幕还亮着——“任务完成，奖励：1000积分+1次‘记忆锚点’”。我愣了一下，然后笑了。“又来一个？

我小声嘀咕着，手指在屏幕上滑动，点开了任务面板。差点把手机摔在地上。青梅竹马？我穿越到了一个世界，要和小时候那个女孩互动？这不就是我梦里常出现的情节吗？

可我从没想过，它会真的发生。我翻了翻记忆，那个女孩叫林小满，我们七岁那年一起在村口的桃树下挖过红薯，她总爱把红薯皮剥成小扇子，说那是“风的翅膀”。后来她转学去了城里，再没回来。我那时候以为她只是走远了，后来才知道，她其实一直没离开过——她只是换了个世界活了下来。可现在，我居然要和她重逢。

我拿出那件她小时候送我的小布熊，那是她用红绳子缝的，耳朵上还挂着一颗玻璃珠，她说那是“能听懂心事的星星”。我把它抱在怀里，感觉胸口有点发烫。系统提示音突然响起，提示：“检测到情感共鸣，绑定成功。青梅竹马身份确认：林小满，16岁，现居镇东中学，性格内向，擅长绘画，有轻微社交恐惧，但对自然和旧物有强烈执念。”

我盯着游戏屏幕，手心全是汗，感觉心跳漏了一拍。难道我真的穿越了吗？我轻声问自己："所以……我穿越的，是她曾经的世界？"系统提示音响起："进入世界，30秒后启动幕。"我睁开眼，发现自己正站在一条青石板小巷里。

巷子两旁是些老旧的砖房，墙面斑驳，挂着些褪色的布帘。空气中弥漫着淡淡的桂花香，不远处传来孩子们的笑声。低头一看，我穿着一件洗得发白的蓝布衬衫，袖口还带着点泥土。就在这时，身后传来一个声音：“喂，你是不是新来的？”

我回头，是个扎着马尾的女孩，穿着校服，手里拿着一本画册，眼睛亮亮的，像藏着星星。“我……我叫陈默。”我下意识说。她愣了一下，然后笑了：“哦，陈默？你不是林小满的表哥吗？

我愣了一下，"表哥？"我重复道，脑袋嗡嗡的。"你不是她的表哥吗？"她又问，带着点惊讶，"她以前总说，你总在她家楼下等她放学，还偷偷给她画过一幅画，画的是她抱着桃树，树下有只小熊。

我突然意识到，那幅画我记得，那是我七岁时偷偷画的。我把它藏在书包最底层，直到她转学那天，才鼓起勇气拿出来。我没想到，她竟然还记得。

“你……你怎么知道？”我声音发颤。她轻轻一笑，把画册翻到一页，上面画着的，正是我那幅画。画角还有一行小字：“小满，你抱的桃树，是我小时候种的。” 我盯着那行字，喉咙发紧。

“你怎么会知道这些？”我差点说不出话来。“因为我记得啊。”她轻声说，“每天放学经过那条小巷时，我总会看到你站在那里，手里拿着铅笔，目光呆滞地望着那棵桃树。后来我才知道，你画了我好多次，画里的我总是带着笑容，而你却从不笑。”

” 我忽然觉得鼻子发酸。“你……你是不是也记得我？”我问。她低头看着画册，眼神温柔：“记得。你总在下雨天来，说‘雨下得大，树就容易倒’，可你从不让我淋雨。

你总说，‘小满，别怕，我在这儿’。” 我猛地抬头，几乎要扑过去抱住她。可就在这时，巷口传来一阵喧闹声。几个男生在大声喊：“林小满！你又在画画？

她脸色一变，迅速把画册塞进书包，转身就跑。我追出去喊道：“等等！”但已经来不及了，她早已消失得无影无踪。我站在原地，心中充满了被撕裂般的痛楚。

我突然意识到这不是我第一次穿越。系统提示音突然在耳边响起，检测到情感波动，触发了"记忆回响"机制。我与林小满的童年记忆正在同步，即将进入"重逢时刻"。必须在她最脆弱的时刻，说出那句她从未听过的"我一直在等你"。我咬牙，追了上去。

她轻轻推开门，走进了镇东中学的美术室。屋子不算大，堆满了各种画具。她站在教室的窗边，背对着小满，手指轻轻抚过一幅画——那是她画的我，站在桃树下，手里拿着布熊，脸上带着温柔的笑。小满站在门口，声音发颤："小满同学……" 她猛地转身，眼中泛着红光，像被风吹过的湖水。"怎么来了？"她问，声音轻得像风。

“我……我穿越了。”我慢慢说，“我穿到了你的世界。我……我一直在等你。” 她愣住，然后忽然笑出来，眼泪却掉下来。“你……你真的记得？

”她问。“我记住了你小时候说的话，你总说，‘陈默，你要是不来，我就把桃树砍了’。”我看着她，“可你从来都没砍。你只是等，等我来。” 她怔住了，眼泪在眼眶里打转。

“你怎么知道的？”

“因为我就是一直在等你的人。”我走上前，轻轻抱住她，“从七岁起，我就每天在桃树下等你。你走后，我依然每天都在等，等你回来，等你记得我。”

” 她终于哭了，不是因为悲伤，而是因为——她终于知道，有人一直在等她。那一刻，系统提示音响起：“情感线完成，共感记忆激活。世界记忆同步完成，你与林小满的平行世界融合，从此，你们将共享记忆、共感情绪，成为彼此生命中不可分割的一部分。” 我抱着她，感觉整个世界安静下来。窗外的雨停了，阳光从云层里漏下来，照在她脸上，像镀了一层金。

她靠在我肩上，轻声透露："其实……我也有个秘密。" 我轻声问："什么？" 她低头，从书包里拿出一张泛黄的照片。照片背面写着："给未来的陈默，如果你看到这张照片，请记得，我从未离开。" 照片上是我们七岁时的样子，站在桃树下，她抱着布熊，我笑着，手里拿着铅笔。

看着那些照片，我的眼泪终于流了下来。那一刻，我突然明白，穿越并非是为了拯救世界，也不是为了完成什么使命。它其实是让我们在无数个平行世界中，得以重新遇见那些我们以为已经失去的人。真正的“青梅竹马”，并非童年的承诺，而是无论时间如何流逝，无论世界如何变化，无论我们走得多远，只要有人还记得你，你就永远不会真正消失。后来，我成为了镇东中学的美术老师。

我教孩子们画画，教他们画桃树，画布熊，画雨天的小巷。每个孩子画完，我都会问一句：“你画的是谁？” 他们说：“是那个总在桃树下等我的人。” 我笑了笑，点点头。我知道，那不是我，也不是他们。

那天晚上，我独自坐在阳台上，仰望着皎洁的月亮。手机屏幕亮起，显示“任务完成，情感线永久绑定。新任务已开启：寻找‘另一个世界的林小满’，并完成一次‘双向告别’。我轻声笑了笑，心中涌起一丝温暖。

我知道，下一次，我还会穿越。但这一次，我不再是去“完成任务”。我是去——和她，再走一遍童年的小路。就像七岁那年，她把红薯皮做成风的翅膀，说：“风会带它飞到你身边。” 而我，终于知道——风，从来就没停过。