雨季的空气里总有一股霉味，混杂着泥土的腥气，但在我奶奶的花园里，只有栀子花的甜香。说起来有意思，奶奶是个连菜都分不清品种的农村老太太，却偏偏在院角那块巴掌大的地里，伺候着一丛绣球花。那天我回到老家，是为了处理奶奶的后事。屋子里静得可怕，只有墙上的挂钟“咔哒、咔哒”地走动，像是在倒计时。父亲在收拾东西，我在整理奶奶的遗物。
那天阳光刺得人睁不开眼，透过旧窗帘的缝隙照在书桌上，灰尘在光柱中翻腾。我拉开最底下的抽屉，里面没有金银首饰，只有几个铁皮饼干盒。其中一个盒子里堆着旧书，书脊都磨破了，混着樟脑丸和旧纸张的味道。在一堆泛黄的连环画中间，我翻出了一本手写的笔记本。封皮是蓝色的，用牛皮纸包着，边角已经磨得起毛了。
封面上用娟秀的字迹写着四个字：《绣球花的眼泪》。说起来真奇怪，我以前从来没见过奶奶写过字。她一辈子都是那种典型的农村妇女，大字不识几个，连家里的账本都是父亲帮她记的。我好奇地翻开说真的页，上面没有目录，直接就是正文。“阿婆，这花怎么不开啊？
” “急什么，它要等风，等雨，还要等心里的那个念头。” “心里的念头是什么？” “就是想把天上的云，变成地上的蓝。” 我愣住了。这文字的语气，不像奶奶，倒像是一个年轻的、充满幻想的女孩。
我继续往下翻阅，起初的字迹工整规范，后来渐渐变得潦草，有些地方还特意用红笔重重地画上圈。这根本不是什么小说，而是一本日记，或者说，一个关于“改变”的故事。故事的主人公叫“小雅”，一个为了给生病的母亲治病，试图用酸雨让绣球花变蓝的姑娘。而那个阿婆，就是故事里的叙述者，一个守护着花园、看着小雅一次次失败却始终微笑着递上醋瓶的老妇人。我合上笔记本，推开门走了出去。
院子里种着一丛绣球花，开得正艳丽。可不是蓝色，而是粉紫色的，像一团团晕开的胭脂。奶奶总是说这花是“贱骨头”，给它啥营养它就变啥颜色，可她就是固执地想让它变成蓝色。我蹲在花丛前，轻轻抚摸着那片片厚实的大叶子。花根周围的土壤看起来很硬，发白。我忽然想起，在笔记本里有一句诗，说蓝色的花，需要酸性的土，就像悲伤的人，需要眼泪来滋养。
“说真的，奶奶虽然这辈子没怎么读过书，但要说谁最懂这些花草的习性，那肯定就是她了。”我正在院子里忙活，身后突然传来老张头沙哑的声音。我吓了一跳，回头一看，原来是隔壁的退休中学老师。他这一辈子都在研究植物。
老张头拄着拐杖，眯着眼睛仔细端详着那丛绣球花，然后瞥了一眼我手里的笔记本。我反驳道："这是绣球，不是死不了。"心里却莫名地堵得慌。老张头接着说："绣球是贱，但它也是娇。你看这土，板结得太厉害，而且碱性太重。"
老张头指着花根周围的土，说：“想让这花变蓝，得用硫磺粉或者硫酸亚铁，光浇水是没用的，得给它换换命。” “换命？”我疑惑地问道。“对，换命。”
”老张头笑了，露出一口残缺的牙齿，“就像这笔记本里写的，要想把天上的云变成地上的蓝，就得下点狠手。” 那天下午，我按照老张头的指点，买了硫磺粉和硫酸亚铁。我拿着铲子，小心翼翼地挖开花根周围的硬土，把药粉埋进去，又浇透了水。看着黑色的粉末渗入褐色的泥土，我心里竟然有一种莫名的仪式感，仿佛我正在执行某种古老的魔法。接下来的几天，我几乎每天都会去花园里看那丛绣球花。
它倔强地站着，花苞紧闭，像是在无声地抗议。我时不时会坐在台阶上，翻开奶奶的日记本。翻开泛黄的日记本，翻开泛黄的日记本，翻开泛黄的日记本，翻开泛黄的日记本，翻开泛黄的日记本，翻开泛黄的日记本，翻开泛黄的日记本，翻开泛黄的日记本，翻开泛黄的日记本，翻开泛黄的日记本，翻开泛黄的日记本，翻开泛黄的日记本，翻开泛黄的日记本，翻开泛黄的日记本，翻开泛黄的日记本，翻开泛黄的日记本，翻开泛黄的日记本，翻开泛黄的日记本，翻开泛黄的日记本，翻开泛黄的日记本，翻开泛黄的日记本，翻开泛黄的日记本，翻开泛黄的日记本，翻开泛黄的日记本，翻开泛黄的日记本，翻开泛黄的日记本，翻开泛黄的日记本，翻开泛黄的日记本，翻开泛黄的日记本，翻开泛黄的日记本，翻开泛黄的日记本，翻开泛黄的日记本，翻开泛黄的日记本，翻开泛黄的日记本，翻开泛黄的日记本，翻开泛黄的日记本，翻开泛黄的日记本，翻开泛黄的日记本，翻开泛黄的日记本，翻开泛黄的日记本，翻开泛黄的日记本，翻开泛黄的日记本，翻开泛黄的日记本，翻开泛黄的日记本，翻开泛黄的日记本，翻开泛黄的日记本，翻开泛黄的日记本，翻开泛黄的日记本，翻开泛黄的日记本，翻开泛黄的日记本，翻开泛黄的日记本，翻开泛黄的日记本，翻开泛黄的日记本，翻开泛黄的日记本，翻开泛黄的日记本，翻开泛黄的日记本，翻开泛黄的日记本，翻开泛黄的日记本，翻开泛黄的日记本，翻开泛黄的日记本，翻开泛黄的日记本，翻开泛黄的日记本，翻开泛黄的日记本，翻开泛黄的日记本，翻开泛黄的日记本，翻开泛黄的日记本，翻开泛黄的日记本，翻开泛黄的日记本，翻开泛黄的日记本，翻开泛黄的日记本，翻开泛黄的日记本，翻开泛黄的日记本，翻开泛黄的日记本，翻开泛黄的日记本，翻开泛黄的日记本，翻开泛黄的日记本，翻开泛黄的日记本，翻开泛黄的日记本，翻开泛黄的日记本，翻开泛黄的日记本，翻开泛黄的日记本，翻开泛黄的日记本，翻开泛黄的日记本，翻开泛黄的日记本，翻开泛黄的日记本，翻开泛黄的日记本，翻开泛黄的日记本，翻开泛黄的日记本，翻开泛黄的日记本，翻开泛黄的日记本，翻开泛黄的日记本，翻开泛黄的日记本，翻开泛黄的日记本，翻开泛黄的日记本，翻开泛黄的日记本，翻开泛黄的日记本，翻开泛黄的日记本，翻开泛黄的日记本，翻开泛黄的日记本，翻开泛黄的日记本，翻开泛黄的日记本，翻开泛黄的日记本，翻开泛黄的日记本，翻开泛黄的日记本，翻开泛黄的日记本，翻开泛黄的日记本，翻开泛黄的日记本，翻开泛黄的日记本，翻开泛黄的日记本，翻开泛黄的日记本，翻开泛黄的日记本，翻开泛黄的日记本，翻开泛黄的日记本，翻开泛黄的日记本，翻开泛黄的日记本，翻开泛黄的日记本，翻开泛黄的日记本，翻开泛黄的日记本，翻开泛黄的日记本，翻开泛黄的日记本，翻开泛黄的日记本，翻开泛黄的日记本，翻开泛黄的日记本，翻开泛黄的日记本，翻开泛黄的日记本，翻开泛黄的日记本，翻开泛黄的日记本，翻开泛黄的日记本，翻开泛黄的日记本，翻开泛黄的日记本，翻开泛黄的日记本，翻开泛黄的日记本，翻开泛黄的日记本，翻开泛黄的日记本，翻开泛黄的日记本，翻开泛黄的日记本，翻开泛黄的日记本，翻开泛黄的日记本，翻开泛黄的日记本，翻开泛黄的日记本，翻开泛黄的日记本，翻开泛黄的日记本，翻开泛黄的日记本，翻开泛黄的日记本，翻开泛黄的日记本，翻开泛黄的日记本，翻开泛黄的日记本，翻开泛黄的日记本，翻开泛黄的日记本，翻开泛黄的日记本，翻开泛黄的日记本，翻开泛黄的日记本，翻开泛黄的日记本，翻开泛黄的日记本，翻开泛黄的日记本，翻开泛黄的日记本，翻开泛黄的日记本，翻开泛黄的日记本，翻开泛黄的日记本，翻开泛黄的日记本，翻开泛黄的日记本，翻开泛黄的日记本，翻开泛黄的日记本，翻开泛黄的日记本，翻开泛黄的日记本，翻开泛黄的日记本，翻开泛黄的日记本，翻开泛黄的日记本，翻开泛黄的日记本，翻开泛黄的日记本，翻开泛黄的日记本，翻开泛黄的日记本，翻开泛黄的日记本，翻开泛黄的日记本，翻开泛黄的日记本，翻开泛黄的日记本，翻开泛黄的日记本，翻开泛黄的日记本，翻开泛黄的日记本，翻开泛黄的日记本，翻开泛黄的日记本，翻开泛黄的日记本，翻开泛黄的日记本，翻开泛黄的日记本，翻开泛黄的日记本，翻开泛黄的日记本，翻开泛黄的日记本，翻开泛黄的日记本，翻开泛黄的日记本，翻开泛黄的日记本，翻开泛黄的日记本，翻开泛黄的日记本，翻开泛黄的日记本，翻开泛黄的日记本，翻开泛黄
我守着这片园子，期待着一场酸雨的降临，若等不来，我愿亲自创造，哪怕只有一朵，也要那蓝得如同梦境。读到这里，我眼眶湿润了，这不仅仅是一段故事，更是奶奶对过往青春的深深怀念与执着的象征。
她用文字描绘了一个关于"蓝色"的浪漫想象，然而在现实中，她却努力去实现这个愿望。事情的发展却在深夜出现了意外。那天夜里，暴雨如注，雷电交加，整个世界都被雷鸣和闪电撕裂。我躺在床上，心里却始终惦记着花园里的那丛花。
奶奶生前最怕雷雨，每次打雷她都会捂着耳朵，缩在被子里发抖。可这丛花，她却留在了最显眼的位置。我再也睡不着，披上雨衣冲进了雨幕。院子里一片狼藉，雨水冲刷着泥地。我跑到花丛前，心一下子沉到了谷底。
几根粗壮的枝干被风吹断，散落在泥水里。花盆翻倒在地上，泥土被冲得露出底下石头。我蹲下身，想把断枝捡起来，把花盆扶正。这时注意到断枝根部，一片狼藉中有个小花苞，蓝得几乎看不见，正颤巍巍地探出头。
它太小了，只有指甲盖那么大，通体呈现出一种淡淡的青色，在灰暗的雨夜里显得那么微弱，却又那么倔强。我愣住了。硫磺粉还没来得及完全起效，雨水把药粉冲淡了，土壤的酸碱度应该还没来得及改变。为什么它会变成蓝色？天还没亮，雨停了。
阳光又照在了院子里，洒在断枝上，还照在那个小小的蓝色花苞上。我跑过去看看它。它还在，颜色比昨天更深了，看起来像蓝墨水滴在了花瓣上。原本我想它会变成深邃的蔚蓝，结果却是半透明的青蓝，有点梦幻的感觉。这可能就是奶奶想要的吧。
我选了一个干净的花瓶，小心地剪下了那朵独一无二的蓝色绣球花。花瓣上挂着的晶莹水珠在阳光下闪闪发光，美得令人心动。回到屋子里，我将它插进奶奶生前最喜欢的那个青花瓷瓶里。接着，我翻开那本泛黄的笔记本，在“你知道吗”那一页，用钢笔写下了“阿婆，花开了”。
我想，奶奶现在一定在某个地方，笑着对我点头吧。
