那天我在城郊的废弃化工厂边上走，风很大，带着铁锈味和一种说不清的甜腻，像烧焦的糖浆混着腐烂的树叶。天空灰得发黑，云层里浮着一层薄薄的雾，不是那种轻飘飘的，是沉甸甸的，像被谁用铁锅蒸过，黏在空气里，一碰就化不开。我蹲在墙角，看着地上那些被风吹得歪斜的铁管，突然觉得，这地方，像极了传说里的“毒雾中东飞龙”出现的地方。我以前从没信过这种事。小时候听爷爷讲过，上世纪八十年代，有个叫“东飞龙”的神秘生物，据说栖息在中原某片被污染的荒原，翅膀是黑紫色的，能喷出毒雾，把方圆百里里的动物都熏得发疯，连人也疯了。

后来政府说那是谣言，说是老百姓在环境恶化后编造的恐惧故事。可现在站在这里，我真觉得它可能不是故事。毒雾确实存在，我亲眼见过。那年冬天，表弟在镇上开了家杂货铺，突然有三只猫死在门口，毛烧焦了，眼睛瞪得圆圆的，像是在看什么。

后来他一查，发现附近一家工厂排放的废气里偷偷含有“氯化二苯胺”，这是染料工业的副产品，毒性非常强，闻一下就会让人头晕，长期暴露会导致神经衰弱，甚至可能精神错乱。更可怕的是，这种雾气会在夜晚慢慢扩散，像呼吸一样悄悄地蔓延到村庄的每一条巷子里。我表弟后来不再开杂货铺，去了城外的医院做环境监测。他跟我说，那些死猫死得特别安静，不像中毒，反而像是被什么“活的东西”慢慢侵蚀了一样。他查了一些资料，发现上世纪八十年代确实有类似“飞龙”的民间传说，多发生在工业区边缘，尤其是那些被遗忘的角落。

人们常说飞龙并非真正的龙，而是毒雾在黑夜中凝聚出的幻象，是人类对污染恐惧的具象化。我渐渐觉得，飞龙或许根本不是生物，而是我们潜意识里对环境失控的回应。它飞得不高，不发出声响，也不伤害人，却总在被污染的角落里悄然存在。它不喷火也不吐雷，只是让空气变得沉闷，让人心变得空荡。你可能在深夜醒来，听见风中有低语，望见雾中有影子，仿佛看到了一个从未见过却始终害怕的自己。

那是在一次偶然的机会，我经过了一个偏远的小村子。和村里老人聊起这事，他们说，小时候见过"飞龙"从山头飞过，翅膀一展，整片田野的草都枯了，鸡都疯了，跑着跑着就倒在地上抽搐。后来那片地被政府划为生态保护区，再没人敢靠近。问起这事，老人们直摇头，说"谁敢测？测了也白测，反正就是毒"。

我突然明白，毒雾里的飞龙，从来不是真的龙。它是我们对工业文明的隐痛，是我们在快速发展中，把自然当成可以随意吞噬的资源，而最终，自然以一种我们无法理解的方式，反扑回来。它不攻击，不杀人，它只是让所有变得模糊、痛苦、难以分辨。现在，我很少再提“飞龙”这个词。但每当风大，雾浓，我都会抬头看天。

如果真有飞龙，它一定不是在天上飞，它是在我们心里飞。它飞过工厂，飞过村庄，飞过每一个被污染的夜晚，飞过我们不敢说出口的真相。也许，真正的飞龙，从来不是毒雾里的一只怪物，而是我们每个人心里，那个不敢面对的、被遗忘的、对环境的愧疚。所以，别再相信什么神话了。

真正的飞龙，是我们现实中，亲手制造出来的梦。而我们，也许，是它最沉默的观众。