那天站在珠峰大本营的时候，风大得像刀子一样往脸上刮，冷得我直哆嗦。我就抬头看天，看着那些云彩在雪山尖上绕来绕去，突然脑子里蹦出来个念头：这地方，真的住过神吗？特别是那个长着翅膀的大鸟。以前我对神话里的生物一直半信半疑，觉得那就是古人编出来吓唬小孩的，或者是给无聊的宫廷生活找点乐子。但后来查了查资料，越看越觉得这事儿不简单。

印度教的主神毗湿奴的坐骑是迦楼罗，这是一只在古印度神话中极其尊贵的神鸟，据说它的翅膀张开能覆盖整个太阳，叫声如同雷鸣一般震撼。最让我感到惊奇的是，它所食用的竟然是大蛇，而非普通的小虫。考虑到迦楼罗栖息于喜马拉雅山脉的高海拔地带，那里接近天际，几千米甚至数万米的高空，这选择真是令人称奇，仿佛在象征着与天空的紧密联系。

古印度人认为，只有离天最近、云雾缭绕的高处，才配得上能飞上天空的神兽。喜马拉雅山确实有很多蛇，虽然现代人知道这是高原反应，但古人却觉得那是毒蛇盘踞的禁地。迦楼罗去那里，就像是在开垦一片新天地。我翻阅过一些关于喜马拉雅神话的古籍，书中对迦楼罗的描写非常生动。它通常被描绘成一只巨大的鹰，金灿灿的羽毛在阳光下闪闪发亮，眼睛像铜铃般圆睁，爪子锋利得能撕开岩石。

最厉害的是，它能直接把那伽（蛇族）扔进海里淹死。这个逻辑很硬核，大鸟吃蛇这种事情在自然界里其实并不少见。但关键在于，这种自然界的捕食关系，在神话中被放大到了宇宙的层面。站在雪山脚下，望着远处连绵的雪山，我不禁想象：thousands of years ago, one early morning, was this huge golden-winged大鹏真的就在这云雾中飞过？它的翅膀扇动时发出的声音，会不会就是喜马拉雅山的风声？

站在喜马拉雅山脉海拔5000多米的地方，那种感觉真的很特别。人们常说喜马拉雅是“世界屋脊”，也是神灵的居所，这不仅仅是因为它的高耸入云，更因为它给人一种穿越时空的古老感。四周静谧，只有风声在耳边回荡，站在这样的高度，你会深刻感受到人类的渺小。

那些几千年前的人，他们仰望这片雪山，看到的是敬畏，是恐惧，也是希望。他们需要一种力量来解释这种巨大的自然力量，所以毗湿奴骑着迦楼罗出现了。这种古老不是博物馆里冷冰冰的展品，