那天的海风裹着咸腥味扑过来时，我正蹲在礁石上数浪花。十七岁的夏天，海浪在脚下翻滚，像无数条银色的蛇，把我的影子扯得老长。远处的帆船桅杆刺破云层，我数到第七个浪头时，突然听见身后传来沙沙声。"你数浪花？"穿白衬衫的男生蹲下来，手指沾着贝壳碎片，"这是第十三个浪头。

我这才发现他蹲在离我不远的地方，膝盖上摊着一本发黄的笔记本，封面上还贴着个褪色的贝壳贴纸。他抬头时，我注意到他左耳垂上有个小小的银环，像一颗被海风吹落的星星。我数到第十四次浪头，就该去捡贝壳了。我指着远处的礁石群，那里有一片被海浪冲刷得发亮的沙滩，听说这里每年夏天都会出现特别的贝壳。他愣了一下，突然笑出了声。

海风卷着他的白衬衫下摆，露出腰间别着的贝壳项链。"你该不会是那个总在海边捡贝壳的林小满吧？"他翻着笔记本，"上周暴雨天，我在礁石缝里找到你留下的贝壳标本，还有一张写着'十四分之一'的纸条。" 我下意识摸了摸口袋，果然摸到那张皱巴巴的纸。那是上周暴雨夜，我被困在海边时随手写的。

啊，海浪把我的笔记本卷走了，我只能用手机写下"十四分之一"呢，然后把纸条塞进贝壳里。"你在找那个传说中的贝壳吗？"我盯着他腰间的项链，"听说它会在特定的潮汐时分显现，但从来没人找到过。"他突然站起来，裤脚沾满了海藻呢。"要不要一起去那边啊？"

他指着礁石深处说，"我听说今晚有满月潮，可能会有奇迹。" 我们踩着碎浪往礁石深处走，海风裹挟着咸涩的水汽扑在脸上。他叫陈默，是附近中学的地理课代表，课后总爱研究潮汐规律。他说自己收集了十七种贝壳，每种都对应着不同的潮汐周期。"你知道为什么是十四分之一吗？"

他停下脚步，指着远处的海面，"你看那些浪花，每七次就会形成一个完美的漩涡，而第十四次，仿佛一切都会回到起点。" 我望着他发白的嘴唇，突然想起上周那个暴雨的夜晚，他站在校门口等我，伞骨上同样挂着那串贝壳项链。那时他全身湿透，却笑着说："我数到第十四滴雨，就该去捡贝壳了。" 我们继续向礁石深处走去，海浪变得越来越汹涌。陈默的笔记本掉进水里时，我下意识地伸手去捞，却看见他颈上的贝壳项链在月光下泛着微光。

那是个形状奇特的贝壳，边缘有细密的纹路，像某种古老的密码。"你发现了吗？"他突然抓住我的手腕，"每次潮汐涨落，贝壳的纹路都会改变。就像..."他停顿了一下，"就像我们每个人都是大海的一部分，但只有在特定的时刻，才能看到完整的自己。" 海浪突然漫过脚踝，我感觉到贝壳项链在颤抖。

陈默的白衬衫被海水浸透，却依然笑着指着远处的礁石："看，那片沙滩。" 我们奔向那片被海浪冲刷得发亮的沙滩，月光下，无数贝壳在沙地上闪烁。但当我蹲下身时，却发现每个贝壳的纹路都指向同一个方向——正对着我们站立的位置。"这是...？"我转头看向陈默，却发现他正用贝壳在沙地上画着什么。

月光洒在沙滩上，贝壳的纹路仿佛拼成了一幅地图，指向海中央某个地方。"那微弱的十四分之一的希望，"他轻声说，"不是要找到什么，而是要找到自己在大海中的位置。"话音刚落，海浪轻轻托起我们。我摸了摸口袋里的纸条，字迹已经被海水泡得模糊不清，但那个"十四分之一"的字样依然依稀可辨。

此刻我才明白，原来每次潮汐的涨落，都是大海在提醒我们：最美的风景，永远在下一个浪头的尽头。