那年冬天特别冷，我站在老宅后院的梅林里，看着一枝梅把现在科技真厉害一朵白梅剪下来。她裹着灰蓝色的棉袄，手指冻得通红，却握着那把祖传的紫檀木剪刀，动作轻得像在抚摸婴儿。我站在她身后，看着她把枝条剪成整齐的弧度，那些被剪断的枝桠落在雪地上，像一串串银亮的铃铛。"你又在糟蹋它。"我忍不住开口，声音比风还轻。

她没有回头，只是在手心轻转着剪刀，"这是你父亲去年冬天留下的，按照规矩办事。" "规矩？"我脚下的雪簌簌地落下，"你父亲临终前说要这株老梅活到百年，可你却天天修剪，它早该开花了。" 终于，她转身面对我，睫毛上挂着霜，眼神冰冷如刀锋："你把梅树当成盆景了？它需要的是自由。"

她突然抬手，用剪刀尖挑起一片枯叶，指着说：“你看，这叶子都蜷缩着，显然是去年冬天冻坏的。我得把它们剪掉，这样才能让新芽冒出来。”我望着她手背上的老茧，突然想起二十年前那个寒冷的雪夜，父亲抱着我，指着那株梅树告诉我说，这树是祖母的嫁妆，枝桠要像她的发髻那样舒展，花瓣要像她的裙裾般飘逸。但现在，这枝梅的剪刀却正将那些优雅的弧度修剪得规整，仿佛要把梅树变成一个个整齐的标本。

"你父亲说过，"我突然想到了，"要让梅树在风里摇摆，像在跳舞。"她手中的剪刀顿住了，雪地上溅起细碎的冰晶。我们隔着二十年的时光，隔着父亲临终前的遗言，此刻却在梅树的枝桠间凝结成冰。她忽然笑了，笑声里带着雪粒的清冷："那我们来赌一局？" "赌什么？"

"你用那台电动剪枝机，我用这把老剪刀。"她指着远处那台正在工作的机器，"谁能让这棵梅树在春分前开出花来。"我看着那台机器，它的金属外壳上覆盖着一层薄霜，在晨光中闪烁着微光，就像一只沉睡的钢铁巨兽。父亲曾说过，机械是魔鬼的发明，但现在这台机器却能精准地修剪每一根枝条，让梅树在最短的时间内积蓄足够的养分。我紧握着拳头，指甲深深地陷进掌心："你确定要赌？"

"确定。"她将剪刀放回腰间，"但要在月圆之夜。"那晚月光如水，我站在梅树下，看见一枝梅的剪刀在月光中泛着幽蓝的光芒。她动作轻盈，像只灵巧的猫，指尖在枝条间穿梭，剪下的枝条落在雪地上，仿佛散落的月光。而我的机器轰鸣着，金属齿轮的咬合声惊起了栖息在枝头的夜枭。

"你爸说的对，"我突然插话道，"梅树得自由生长。" 她手里的剪刀停了下来，月光下，我注意到她眼睛里闪着泪光："可它也需要修剪啊。" 天亮时，我们又来到梅树前。我的机器已经停了，齿轮上结了厚厚的冰。一旁的剪刀还悬在枝头，刀刃上凝着露水。

她突然笑了，把剪刀插回腰间："你赢了。" 我望着满树新发的枝桠，忽然明白父亲说的"自由"是什么意思。那些被修剪的枝条，此刻正在风中舒展，像在跳一支古老的舞。而一枝梅的剪刀，正轻轻划过现在科技真厉害一根枝桠，留下一道月牙般的伤痕。