我记得那年夏天，天气热得像被火炉烤过，阳光从阁楼的缝隙里斜斜地照进来，落在老式木桌上，把一张泛黄的信纸照得发白。那封信是用蓝墨水写的，字迹歪歪扭扭，像是被谁急着写完又忍不住改了又改。信封上没有邮戳，也没有收件人，只有一行小字：“给小汤姆——如果你还活着的话。” 我那时才十六岁，住在霍格沃茨后山那栋被藤蔓缠得几乎看不出原貌的旧宅里。这房子是斯内普教授年轻时住过的，后来他搬去霍格沃茨当教授，就再也没回来过。

我母亲说，他走的时候，连一句告别都没说。我父亲，也就是斯内普的前妻，后来也离开了，留下我和一个叫“汤姆”的孩子——没人知道他是谁，只在档案里见过名字。我从没真正见过他。直到那个夏天，我在阁楼翻出这封信。信里说：“汤姆，我不能告诉你我有多后悔。

我本该在你五岁那年，陪你去看海，看日出，看雪落在屋顶的样子。可我总是忙，总是怕，总觉得自己不够好。我怕你像我一样，被世界冷落，被误解，被当成'坏人'的孩子。信的末尾，有一行小字，用红笔重重写下：但我知道，你不是我。你比我想的更坚强。

你比我想的更善良，也更懂得什么是幸福。盯着那句话，我的手有些颤抖。那一刻，我又想起了小时候，我总爱在夜深人静的时候，偷偷躲在壁炉旁边，仰望窗外的月亮。那时候，我总是忍不住问自己：幸福到底是什么呢？

你或许会发现，有人愿意静静地听你把心里话都说完，也有人会在你难过时，给你倒一杯热茶，让你感到一丝温暖。但你可能很少意识到，甚至从未想象过，有人也会害怕，也会感到孤独，渴望被爱。我，一直以来都以为父亲斯内普教授是个无坚不摧的形象，直到那年夏天，我决定去找他，才发现他也有自己的脆弱和不安。

穿过霍格沃茨那条蜿蜒的林荫道，我走到了一间被遗忘的旧办公室前。铁门上刻着“禁止进入”几个字，仿佛在低语着什么秘密。站在门口，我手心沁出冷汗，心跳加速，几乎不敢敲门，担心声响会惊扰到整个城堡。但最终，我还是鼓起勇气推开了门。

办公室里空荡荡的，墙上挂着一张老照片吸引了我的注意：一个男孩站在海边，穿着蓝色短裤，脚边是翻滚的浪花，阳光照在他脸上，笑容明媚得如同春天。照片下方写着：“汤姆·斯内普，1989年，普特尼海滩。”看到这些，我愣住了。突然间，我意识到，那个照片里的孩子，竟是我。虽然从小就知道自己姓斯内普，但从未想过，我叫汤姆·斯内普。

我偶然翻到父亲的日记，是在收拾老物件的时候。那天，我坐在书桌前，阳光透过窗户洒在日记本上，我看到了这样一段话： “1987年，我结婚了。妻子是个温柔的女人，她教会我如何拥抱一个孩子，如何在夜里为他盖被子，如何在雨天带他去教堂听钟声。我那时以为，这就是幸福。可后来我才发现，幸福不是做了什么，而是你是否真正看见了别人眼中的光芒。

“我有一个儿子，本该好好爱他。但我太害怕了。我害怕他像我一样，被误解、被孤立，甚至有人说他是‘斯内普家的孩子，天生就该是冷的’。我担心他长大后，也会用冷淡来保护自己。于是我把他藏在书里，藏在咒语里，藏在那些‘我不能爱’的借口后面。”

那天他突然问我："爸爸，你有没有过一天，觉得你真的快乐？"我第一次在孩子面前承认自己害怕和孤独，其实也想要一个拥抱。后来我才明白，幸福不是你拥有多少，而是有没有在某个瞬间被真正理解过。我坐在那里，眼泪无声地滑落。

我终于明白，我总是在等的，不是父亲的原谅，不是过去的补救，而是——一个承认。那天晚上，我写了一封信，寄给了霍格沃茨的档案室，信里说：“我叫汤姆·斯内普，是斯内普教授的儿子。我从未见过他，但我相信，他一定也像我一样，曾在一个夏天，站在海边，看着浪花，问过自己：幸福，到底有多遥远？” 我后来听说，那封信被放在了霍格沃茨的“记忆之匣”里，每年夏天，都会被打开一次。孩子们可以走进那个房间，看到照片，听到声音，甚至看到一个男孩在海边笑。

但我知道，真正的幸福，从来不是被记录下来的。它藏在某个清晨，你听见邻居说“今天天气真好”，你抬头看天，忽然觉得心里暖了。它藏在你终于敢对别人说：“我其实也害怕。” 它藏在你终于敢承认：“我其实也想被爱。” 那年夏天，我次去海边。

不是为了欣赏浪花或感受海风，而是为了站上那块礁石，抬头仰望天空。我看见太阳缓缓沉落，仿佛一颗被温柔放下的火球。那一刻，我笑得像个孩子。风中传来的声音仿佛在低语：“汤姆，你终于来了。” 回头望去，却空无一物。

海浪的拍打声轻轻敲打着岸边，像是回应着什么。我慢慢走回岸边，坐在一块石头上，取出这封信，轻轻翻开。信纸泛黄发脆，边缘有些卷曲，但字迹依然清晰可见。读到信中写道：“幸福，从来不是你走多远，而是你有没有停下来，回头看看，那个曾经在你心里，等了你很久的人。”我合上信，把信放进口袋，转身离去，慢慢走向霍格沃茨。

那年秋天，我进入了魔法部的初级教育学院。我向老师表达了我的心愿：“我想教孩子们如何去爱，如何去理解，如何在害怕的时候勇敢地说出‘我需要你’。”老师望着我，露出了微笑：“你父亲一定会为此感到非常自豪。”我没有回应，只是低下头，看着自己的手——那双手，曾在阁楼中颤抖，曾在深夜偷偷写信，也曾在海边畅快地笑过。

之后我再也没见过斯内普教授。我猜他可能也在某个夏天，站在海边，思考过同样的问题。幸福到底有多远？答案就藏在你愿意为某人驻足的那一刻。那天我在霍格沃茨的后花园里，看到一个小男孩在草地上画画。

他画了一片海，画了一座小房子，画了一个男孩站在岸边，手里拿着一封信，正要寄出去。我走过去，蹲下来，问他：“你在画什么？” 他抬头，眼睛亮亮的，笑着说：“我在画我爸爸。他说，幸福是有一天，我终于敢告诉他，我其实也害怕。” 我点点头，轻轻说：“那你就做到了。

他笑了笑，把画递给我。我接过来，放进口袋，感觉像是收藏了一段美好的记忆。后来我才得知，原来那个小男孩叫卢修斯。他后来成了霍格沃茨最温柔的老师，教孩子们写信，教他们说"我需要你"，教他们明白幸福不是看你是否成功，而是你是否真正被看见。而我也终于明白，幸福从来都不是遥不可及的星辰。

它就在你愿意说“我其实也害怕”的那一瞬间，悄悄地，落在了你心上。