我记得那天，天刚蒙蒙亮，院子里的老槐树还挂着一层薄雾，像被谁轻轻吹散的旧梦。我蹲在树根边，手里攥着那本泛黄的笔记本，纸页已经发脆，边角卷起，像被风吹了十五年。翻开页，上面歪歪扭扭写着：“1999年4月12日，我次看见她，她站在巷口，手里拎着一篮子青菜，风吹得她发梢乱动，像春天刚醒的风。” 我愣住了。那不是我写的。

我发现这确实是父亲的笔迹，父亲却已经去世多年了。当我翻到后面，一页页记录的竟然是我童年的回忆，但这些记忆却并非出自我的记忆。而那些记忆里的巷口，更是让我感到陌生，因为我出生在城东的居民楼，从未听说过那个位于城西老街尽头的巷口。

我父亲却在日记里反复提起那个春天。他常说："她不是普通人，她像风，像雨，像我小时候梦里见过的影子。"那时我根本不信，觉得父亲年纪大了，胡言乱语。可后来我开始在夜里梦见她，穿着蓝布衫，头发挽成松松的髻，站在老槐树下，手里握着把旧蒲扇，轻轻摇着，哼着我听不懂的歌。

我总是在梦里问她：“你是谁？”她不回答，只是抬头看着天，然后笑了一下，笑得像风穿过树叶的声音。我醒来后，总能听到窗外传来一阵熟悉的风铃声。那声音像是从老街的尽头飘来的，又像是从我的童年记忆里，被悄悄放出来的。于是，我决定去老街看看。

那年冬天，我拎着笔记本，穿过城市的边缘，终于来到了一条被水泥封住的旧巷。巷子的尽头，有一棵老槐树，树干上刻着一个名字：“林晚”。站在树下，我的心口不禁一紧。突然想起父亲曾说过的一句话：“她不是人，是时间留下的痕迹。”我掏出手机，翻出十年前在老街口拍的一张照片，照片里一个穿蓝布衫的女人站在槐树下，阳光正好，她回头看了我一眼，那一瞬间的眼神，我永远都忘不了。

我突然间明白了。原来，父亲写的并不是日记，而是在描写"她"——那个在时间长河中渐渐远去的人。我弯下腰，把笔记本轻轻放在树根旁，然后合上。风吹过，树叶沙沙作响，仿佛在轻声诉说。我抬头望去，她依然站在树后，穿着那件蓝布衫，只是头发已经花白，脸上布满了岁月的痕迹，但那温柔的眼神，却从未改变。

“你终于来了。”她轻声说，声音像风穿过窗棂。我愣住了，一时说不出话。她笑了笑，慢慢向我走来，伸手轻轻碰了碰我的脸，指尖有些凉。“我等了你十五年。

喉咙像被什么东西堵住了，心里又急又委屈，眼泪在眼眶里打转，可是又不敢流出来。我急切地问："你怎么还在这里？不是说早就走了吗？" 她轻轻摇头说："我没有走。我只是...在时间里，等一个能听见我的人。"

我忽然想起来，小时候经常在夜里做噩梦，梦见一个穿蓝布衫的女人站在窗前对我笑，然后就不见了。我问妈妈，妈妈说那是你爸的梦。可现在我才明白，那不是梦，是她留下的痕迹。她告诉我，她原本是条老街的守巷人，守护着这条巷子、那棵老树，还有那些被遗忘的清晨和黄昏。她曾经是个普通人，后来因为一场大火，整条街都被烧毁了，她没能逃出去，只留下了一身蓝布衫，还有一个未完成的承诺——等一个能听见她声音的人。

“你父亲，是个听到她声音的人。”她轻声说，“从那以后，他每天晚上都会去那棵树下，听风声，听树叶沙沙作响，听她哼唱的歌谣。他说，只要他还活着，她就不会真的离开。” 我突然明白过来，那本日记并不是父亲写的，而是她留下的。她用父亲的笔迹，把自己的记忆深藏在他的生命里。

“所以，你一直活在时间里吗？”我问。她点点头：“活在那些被遗忘的角落，活在那些没人记得的清晨。我等的，不是一个人，而是一个愿意听我说话的人。” 我忽然想起，我第一次听见她唱歌，是在我八岁那年。

那天我发烧，母亲带我去医院。路过老街时，我听见树下有个女人在哼歌，声音轻柔，仿佛随风飘荡。我抬头看她，她转头看了我一眼，我突然觉得心里暖起来，像是被阳光照着。那时我还不知道，她就是那个女人。我问她："你为什么一直不走？"她笑了笑，眼角泛着泪光："因为有人在听。"

我突然想哭起来。不是因为悲伤，而是因为我从未真正错过她。她一直在我心里，只是我忘了抬头看看。我们坐在树下，她给我讲了她的一生。她年轻时是小学老师，教孩子们认字。后来街道被烧毁，她成了孤寡老人，靠捡废品为生。每天在树下等一个能听见她唱歌的人。我等了十五年，却始终没有等到那个愿意听她唱歌的人。

她轻声说道："终于等到你了。" 我问她："那以后呢？" 她望着远方："以后我会继续等。等一个愿意听我说话的人。等一个能看见我蓝布衫的人。"

” 我沉默了好长时间。然后，我从包里拿出一个旧录音笔，轻轻按下了播放键。录音里，是父亲在1999年4月12日那天，录下的声音。他说：“我看见她了，她站在巷口，手里拎着青菜，风吹得她发梢乱动，像春天刚醒的风。我问她名字，她说，‘我叫林晚，你叫什么？

我回答：“我叫小林。”她笑了，提议道：“那我们以后就叫小林和林晚吧。”那一瞬间，周围的风似乎都停了。我抬起头，发现她的眼睛里闪烁着光芒，就像星星落在了湖面上。那一刻，我突然意识到，时间不再是一条直线，而是一棵树。

树根深植于地，枝叶轻舞于天，不同的生命轨迹在此交织。某个清晨，我们终于听到了彼此的心声。在那一刻，我留下了一封信，轻放在小小的纸页上，随之放入了笔记本中。信中写道：“林晚，谢谢你等了我十五年。我终于明白，有些相遇，绝非偶然，而是时间的温柔安排。”

你不是风，不是梦，而是我心中最温柔的光。我决定每天来到老槐树下，聆听你的歌声，等待你的话语。如果有可能，我希望我们能一起种下一棵新的树。我转身离开时，她没有再说什么，只是轻轻地点了点头。风再次吹起，树叶沙沙作响，仿佛在回应着我的期待。

我走出巷子，回头望了一眼，老槐树下，她已经不见了。可我知道，她还在。就像我小时候的梦，像我父亲的日记，像那年春天，风吹过巷口时，她回头的那一眼。后来，我回到城市，把那本日记整理成书，取名叫《第十五年》。书出版那天，我在书店门口放了一把旧蒲扇，上面写着：“如果你曾听过一个蓝布衫女人的歌，请来老街，找一棵老槐树。

很少有人能真正理解那本书背后的深意，更少有人知道，那位女人的故事，早已悄悄地藏在了每一个愿意倾听的心里。我常独自漫步在老街，不再带笔记本，只是静静坐在树下，聆听风的低语，树叶的沙沙声，以及远处偶尔传来的轻笑。有时，我会不由自主地想，她或许已远去，但每当我抬头，风中总会飘来那熟悉的旋律，仿佛在哼着一首我难以捉摸的歌。最终，我领悟到，有些故事，不是通过文字记录的，而是在等待中慢慢酝酿出来的。

有些相遇，不是我跟你说发生，而是在记忆里，悄悄发生。第十五年，我终于在老槐树下，找到了她。不是因为她真实存在，而是因为，我终于学会了，去听见她。那天之后，我再也没梦见她。可我每天清晨，都会在窗前，轻轻打开一扇旧木窗，像她当年那样，轻轻摇着蒲扇，等风，等阳光，等一个能听见她声音的人。

那年冬天，母亲突然病倒，我陪她去了医院，途经老街时，她忽然提到：“你小时候，是不是常梦见一个穿蓝布衫的女人？”我愣了一下，回答：“是啊。”她笑了，说：“那是你父亲的梦，也是我的梦。”那一刻，我看着她，突然意识到，原来我们每个人都曾被某个“她”温柔地触动过。我们总以为时间会抹去一切，但它只是把那些温柔藏在了风中、记忆里，藏在了我们愿意倾听的心里。

第十五年不是终点，而是新的开始。某个人终于决定停下脚步，抬头望向天空，听到了风里那个熟悉却遥远的声音。我至今还保留着那本日记，封面已经褪色，但翻开的瞬间，风会轻轻掠过纸页，仿佛有人在耳边低语。有时我会想，如果她真的离开了，这十五年会不会成为我生命中最真实的时光？可我知道，她从未离开。

她只是，换了一种方式，继续活着。就像那棵树，每年春天，都会开满白花，像雪，像梦，像一个永远不会结束的清晨。我终于知道，有些故事，不需要结局。只要有人愿意听，它就一直在。——写于第十五年春天，老槐树下