记得那天，妈妈从菜市场买回来一个大橘子，我站在超市的称上，看着这个重达半斤的橘子，心里涌起一股说不出的复杂感。那橘子散发着淡淡的甜味，却让我觉得它比平时买来的要重不少。“妈妈，橘子好重啊！”我指着放在秤上的橘子，满脸不满。妈妈笑着走过来，轻声说：“宝贝，橘子的重量和爱一样，都是需要慢慢积累的。

” 我愣了一下，歪着头思考。妈妈接着说：“就像你每天都能从妈妈那里得到一点爱，随着时间的推移，你就会感受到这份爱的重量越来越重。” 我似懂非懂地点点头，看着妈妈继续在称上加了几个橘子。妈妈说：“每个橘子的重量都是独一无二的，就像每个爱的故事都有不同的故事。” 突然，我想起上次在公园里看到的那群小朋友，他们拿着不同大小的橘子在玩耍。

有人拿了小橘子，笑得特别开心；有人拿了大橘子，却一直皱着眉头。我突然明白了妈妈说的那句话。那天晚上，我躺在床上，反复回想妈妈的话。橘子的重量就像爱一样，不能急着去索取，得用心去体会。我翻来覆去睡不着，脑海里不断浮现出那些橘子，还有它们带来的不同感受。

我觉得天，我特意带了一个小橘子去看望生病的奶奶。奶奶接过橘子，轻轻咬了一口，眼睛里闪着泪光。她说：“这孩子的心意，就像橘子的重量一样沉甸甸的。” 现在，每当我看到一个橘子，都会想起那天和妈妈的对话。我知道，橘子的重量，不仅仅是一个数字，更是一种爱，一种用心去体会的爱。