我记得那年夏天，天还没亮，我就坐在村口的老槐树下，看天边泛起鱼肚白。村东头的王老三家，刚烧完灶，锅里还冒着热气，煮着红薯。他蹲在门口，一边剥红薯，一边念叨：“这世道，人比猪还精，连个妖怪都敢装成好人。” 我听了没笑，只觉得这话有点意思。后来才知道，王老三是村里的“老妖怪迷”，他总说，他年轻时在山里见过真妖怪，见过孙悟空变的牛、变的马，甚至变过一整座城。

他不信佛，也不信道，只信“变”——变出的，才是真的。那年秋天，我跟着他去山里走了一趟。山路弯弯，雾气像湿布一样缠在树梢上。我们走到半山腰，突然听见一阵笑声——清脆、带着点孩子气，像从山洞里飘出来的。“谁在那儿？

”王老三压低声音问。“我。”一个声音从洞口传来，声音不大，却清亮得能照进心里。我定睛一看，是个年轻人，穿着件破旧的蓝布衣，手里捧着个陶罐，罐口还沾着点灰。他抬头看我们，眼睛亮亮的，像山泉里映着晨光。

“你们是来找‘变’的吗？”他问。王老三眯着眼，问：“找什么变？”“变的不是东西，是人心啊。”

”年轻人说，“我叫小云，是山里一个‘变’的学徒。” 我愣了愣，心想这哪是学徒，分明是讲古的。可王老三却笑了：“你这孩子，说的倒像《西游记》里头的神仙。” “那你也看过《西游记》？”我问。

看了之后，他点头表示同意，但其实我最怕的并不是妖怪，而是那些看起来像人，却‘变’了的东西。后来，我突然觉得，这故事好像都藏在那本书里。接着，我们才知道，小云其实是山里一个‘变道’门派的后代。这门派已经不存在了，只留下了‘七十二变，变的是形，不变的是心’这句口诀。接着，他带我们进了山洞，在里面放着 seventy-two 个陶罐，每个上面都刻着一个字，比如牛、马、虎、蛇、鸡、狗、猫、鱼……甚至还有一个‘人’字。

“这些，是‘变’的起点。”小云说，“孙悟空的七十二变，不是为了吓人，是为了让人看清自己。” 我看着那些罐子，忽然想起小时候听爷爷讲的那场“白骨精”故事。那年，唐僧师徒路过白骨村，村子里有个老妇人，天天在门口烧香，说她养了一只白猫，猫会说话。唐僧不信，说她骗人。

后来那猫真的开口了，说它原本是白骨精，魂魄被风吹散后变成人，只为等一个能听懂它的人。唐僧听后气得要赶它走，说它是个妖怪，不该冒充善人。可后来我才知道，那猫其实不是妖怪，是被村里人逼疯的。它原本是村里的老妇，几十年前村中闹瘟疫时救过很多人，后来却被人说是"不干净"，被说成"妖气重"，被赶出家门，最后变成了猫。它不是妖怪，而是被"变"成了人。

小云说："孙悟空变出一头牛，是想让唐僧明白，人也能变成牲畜，被当作工具使用。他变的马，是想让唐僧知道，人也可以变成走不动的畜生，被别人骑着走，连自己都不知道自己是谁。" "那唐僧呢？"我问。"唐僧最怕的不是变化本身，而是'不信'。"

”小云说，“他不信妖，不信鬼，不信自己会变。他只信‘真’，可真，有时候就是假的。” 我忽然觉得，这故事，像极了我们今天的生活。现在的人，谁不觉得自己是“变”出来的？我见过一个女孩，她从小在城里长大，成绩好，人缘好，大家都说她“像天使”。

后来她去了乡下，发现村里人总说她"城里人，不懂人心"。她开始怀疑自己，渐渐变得和村里孩子一样，说话带点土味，穿布鞋，连做饭都学着用柴火。可她变了，却越来越孤独。有个男人为了升职，天天加班，说"我必须变强"。可他变强了，却失去了和家人说话的力气，连孩子生日都忘了。

他躺在医院的病床上，望着窗外的雨，轻声说："我感觉自己像一台机器，可我的心却早已不再跳动。" 小云接着说："就像孙悟空会七十二变，其实不是为了隐藏，而是为了让人看见——人可以变成什么，也可以变成谁。" 我忍不住问道："为什么我们总是害怕改变呢？" 小云回答："因为改变，就意味着失去。"

小云说：“如果你变成牛，你就不再是人类；如果你变成马，你就无法说话；如果你变成鬼，别人就不会相信你。”我问道：“人活着不就是在不断变化吗？”他点头同意，“但问题是，我们在变化的过程中，有没有停下来问过自己：我们变，是为了更像自己，还是为了更像别人？”

” 那天晚上，我们坐在洞口，看着月亮。王老三突然说：“我年轻时，也想变。我想变个神仙，能飞，能说人话，能不吃饭。可后来我发现，神仙不吃饭，心也空了。” “那你还信变吗？

“信，”他说，“我不信‘变’能让人幸福。但我相信‘变’能让人看清自己。”我问道。突然让我想起那年第一次读《西游记》时，看到孙悟空大闹天宫，被压在五行山下。我以为那只是个英雄被惩罚的简单故事。

后来我读到，他被压了五百年，不是因为他犯了错，而是因为他太“变”了——他变成过龙，变成过凤，也变成过天兵天将，但始终没有变成“一个普通人”。这不是失败，而是因为他太清醒。他清楚自己的本质，是猴子，是野性，不愿被规训成“好孩子”。相比之下，唐僧呢，他一路前行，从未质疑过自己，从未问过：我是不是也应该改变？

他只相信"真"，可"真"有时候也是假的。后来，小云带我们去见了山里的智者——一位白发苍苍的智者，他坐在石台上，手里捏着一根枯枝，说道："七十二变是外在的变化，而心的蜕变才是真正的修行。"智者问："你是否也经历过心的蜕变？"

”小云说，“我变过风，变过雨，变过树，变过人。” “那你现在是什么？”老人问。“我是一个人。”小云说，“只是，我比从前更清楚，自己是谁。

我靠在老槐树的树根上，想着这个故事啊，不是在讲孙悟空的七十二变，而是在讲我们每个人的转变。从个孩子慢慢长大，经历成全 successes和 failures，也经历过爱过的人和恨过的人。回了村子，天已经黑了。坐在老槐树下，手里捧着一本泛黄的《西游记》，书页都卷了。

我翻开一页，看到一句话：“心若不迷，何惧妖魔。” 我笑了。我知道，孙悟空的七十二变，其实从没变过。他变的，只是我们每个人心里，那个不敢说出口的“我”。而真正的修行，不是变成谁，而是终于敢承认——我，就是我。

后来，我也就再没见到过她了。每年秋天，我都会去那座山，坐在老槐树下，等天亮。有时，我听到的笑声像是从山洞里传出来的。有时，我会看见一个穿蓝布衣的年轻人，捧着陶罐，站在洞口，望着外面。我从来没见过面。

我明白，他并没有在变，他只是在“活”。而“活”，就是最真实的一种“变”。就像那天清晨，王老三说：“人啊，最怕的不是变，而是不敢变。”我点点头，心里忽然踏实了。那年秋天，我终于明白，西游记里最动人的，不是打妖怪，不是取经，而是——每个人，都曾是那个在山里变过形、哭过、笑过、醒过、睡过的人。

真正'西游'的旅程，不是去往西方极乐，而是认识自我。说实话，我也曾见识过孙悟空，也见过自己。可我真正遇到的，是他变化成一头牛，而我却成了孤独的模样。现在明白，我根本没有必要变成别人，我只需要做回自己。

那天，我坐在树下，天边泛起鱼肚白，唤起了往日的回忆。合上书页，耳边是风穿过树叶的细语。我轻声对远方的小云说：“下次，我一定带你去山外走走。” 风停息了，山依旧静默地矗立着。

而人心，终于开始变。