那天的雨下得真不是时候，毫无预兆地就泼了下来，像是谁把天河的盖子给掀翻了。我正夹着公文包往公交站跑，却被一条不知名的小巷子挡住了去路。巷子口立着一块半塌的牌子，依稀能辨认出“梧桐巷”三个字。我叹了口气，心想躲一躲也好，总比被淋成落汤鸡强，便拐了进去。说起来有意思，这巷子平时我是从来没注意过的，今天鬼使神差地就进来了。
巷子很深，两边是灰扑扑的砖墙上，墙皮剥落，露出里面青砖。走到巷子尽头，一棵大树横亘在那里。树冠庞大，像撑开的绿绒大伞，几乎遮住了半条巷子。雨水打在树叶上，发出沙沙声，听着让人心里踏实。树下坐着个老头，穿着洗得发白的灰色背心，光着脚，脚边放着个掉漆的搪瓷茶缸。
他正闭着眼睛，手里拿着根树枝，不断拨弄着地上的积水。我拿过伞，凑过去问。大爷的眼皮耷拉着，透着精光。他指了指旁边的石墩子，露出一个被烟熏黄的牙齿，咧嘴笑了。
这树底下凉快得很，听雨打树叶的声音，比开空调还带劲。我坐下来，掏出纸巾擦了擦脸上的雨水。老头没多说话，从怀里掏出烟袋锅，在鞋底上磕了磕，想点烟。可抬头看了看雨势，还是把烟袋别回了腰间。"看你这身打扮，像是刚下班吧？"老头突然开口，声音沙哑却洪亮。
赶公交呢。我随口回应，目光却被那棵老树吸引。树干粗得要三四个人才能合抱，树皮裂开的纹路像龙鳞般斑驳，每道缝隙里都积着发灰的泥土。老人用树枝在地上画了个圈，说这巷子以前叫故事巷，住着个怪人，大家都叫他树伯。
他是个哑巴，但树里装满了故事。"哑巴讲故事吗？"我好奇地问。"对啊，他不善言辞，却有一棵会讲故事的大树。"老头指着那棵古树，"树伯说这棵树能讲出千千万万个故事。"
只要你愿意听，它就会讲故事给你听。后来，树伯老了，走不动了，就坐在树下，靠听树讲故事过日子。再后来，树伯去世了，但这棵树还在，这条巷子也就成了有名的“故事巷”。我听得入神，这个故事听起来像是编的，但看着老头那认真的表情，又觉得不像是虚构的。“那你……”“我是树伯的邻居，也是他唯一的听众。”
这位年迈的老人轻轻叹了口气，目光变得有些恍惚，他无奈我的嗓子早已不支，再也没法将故事娓娓道来。树伯生前总说，故事这东西，不在嘴上，在心里，在土里，在树上。就在这时，一阵狂风裹挟着暴雨呼啸而至，树叶沙沙作响，仿佛无数人在低声呢喃。他猛地站起身，护住双目，大声喊道："别怕！树伯在呢！"
雨越下越大，巷子里白茫茫的一片。我缩在树根下，看着那棵巨大的老槐树在风雨中剧烈地晃动，树冠像是在狂野地舞动。突然，我听见树干里传来一种奇怪的声音，听起来像是木头断裂的脆响，又像是某种深沉的叹息。
“看！”老头指了指树干。借助闪电的光亮，我看到树干中间有一个巨大的空洞，里面透出昏黄的光，虽然不刺眼，却温暖得令人想哭。他说，那光是树伯留给我们的“故事匣子”。
老人颤抖着声音说，树伯一生都没结婚，也没留下什么遗产，只留下了这棵树和一个匣子。他说等他走后，谁能读懂这棵树，就能找到他留下的"好大一棵树"的故事。"好大一棵树？"我重复了一遍。"对，就是这棵树。"
老头深吸了一口气，像是在积蓄力量。他说树伯以前说过，在山里遇到过一棵树。那棵树比巷子还深，比天空还高。它不为开花，也不为结果，就为了站在这儿，给路过的行人遮风挡雨。树根扎进最苦的石头缝里，枝叶伸向最远的云端。它听过孤独旅人的哭声，也见过幸福恋人的誓言。
它什么也没说，只是站在那儿，像山一样沉稳，像碑一样静默。雨声渐渐轻了。老头慢慢走到树干前，把手轻轻贴在粗糙的树皮上，闭上眼睛，仿佛在感受什么。树伯说，这棵"好大一棵树"其实不是树，是人。是那些愿意把自己活成树的人。
他们沉默，但有力；他们不语，但包容。他们把所有的苦难都嚼碎了咽下去，变成了养分，滋养着身边的人。” 我看着老头，突然觉得他不再是一个普通的避雨老头。他的背影在昏黄的光影里显得有些佝偻，却又异常高大。“后来呢？
”我轻声问。“后来啊，树伯真的走了。那天也是个雨天，树伯坐在树下，讲完了说真的一个故事。他说：‘老伙计，我累了，我要去陪你了。’说完，他就靠在树干上，睡着了，再也没醒过来。
老头的声音有些哽咽，"从那以后我常来这儿。我总觉得这树还在说话，把树伯的故事讲给每个路过的人听。"雨停了，乌云散去，斜阳照进巷子，给老槐树镀上金边。树干上的空洞里，那团昏黄的光也柔和了许多。老头转身从怀里掏出个旧笔记本，递给我："你运气不错，赶上了。"
这是树伯生前记的故事，我替他保管着。既然你爱听故事，这一章，送给你。我接过笔记本，封皮已经磨破了，里面写得密密麻麻。翻开一页，上面写着：好大一棵树，根在土里，叶在云端。它沉默不语，却承载了天地间的悲欢离合。
这句话让我想起那棵老槐树。活着不只是为了自己，更是为了成为别人的依靠。当你觉得撑不下去时，就想想那棵树。只要根还在，冬天再冷也熬得过去。我合上笔记本，抬头望向那棵老树。风停了，树叶静静垂着，仿佛在思考，又像在倾听什么。
树下，老头重新坐回了那个石墩子上，拿起那个掉了漆的茶缸，喝了一口茶，脸上露出了满足的笑容。我站起身，向老头鞠了一躬：“谢谢您，大爷。” 老头摆摆手，没说话，只是指了指树干上的那个洞，示意我再看一眼。我你知道吗看向那个洞，这一次，我仿佛真的听到了声音。那不是风声，也不是树叶的摩擦声，而是一个苍老而温和的声音，在空旷的巷子里回荡，久久不散： “来吧，坐下。
听我讲，那好大一棵树的故事……”
