我记得那天，是深秋的傍晚，天色像被谁用灰布裹住了，风从巷口钻进来，带着枯叶和铁锈味，刮得窗纸“哗哗”响。我本不该去老槐巷那栋老屋的，那栋房子已经空了二十年，连门牌都被人用红漆涂成了“勿入”两个字，歪歪扭扭，像是谁在夜里用指甲刮出来的。可那天，我正准备搬家，租的那间新公寓楼下，突然传来一声闷响，像是铁皮罐被砸在水泥地上。我抬头，看见楼道尽头那扇斑驳的铁门，正微微晃动——那扇门，是老槐巷23号的门，二十年前，我奶奶就住在那里。我犹豫了一下，还是走了过去。

那扇门锈迹斑斑，门把手上面爬满了青苔，就像被雨水泡过的旧信纸一样。我试着推了推门，门纹丝不动，但一阵风吹过，门缝里突然透出一缕微弱的光——那不是路灯，也不是窗户的光，而是一盏灯。我屏住呼吸，慢慢靠近。门缝里透出三盏灯的光芒，左边一盏，右边一盏，中间那盏却是红色的，亮得刺眼，仿佛在不停地呼吸。紧接着，一个沙哑的声音从里面传来："谁在那儿？"

我轻声问道，声音在空巷里回荡，仿佛被门缝吸了进去。没人回应。我伸手摸了摸门框，指尖触感不是铁，而是潮湿的木头，像被水泡过又晒干的旧家具。这时，我突然想起小时候，奶奶总说老屋的那盏灯是“活的”。“你知道吗，那盏灯，”她曾指着墙角的旧挂钟说，“不是用来照路的，是照人心的。”

你要是心里有事，它就会亮。你要是心里干净，它就灭。” 我那时不懂，只当是老人的迷信。可现在，我站在门边，心里突然一沉——我搬进新家前，家里那台老式电视机，夜里总自己开，画面黑着，却能听见一个女人的声音，说：“你回来了吗？” 我翻了翻旧相册，发现照片里，奶奶站在老屋的客厅，身后那盏红灯，正亮着，可照片里，她脸上没有表情，眼神空洞，像在看什么，又像在等什么。

我咬了咬牙，开了门。空气中弥漫着一股霉味，还带着点烧焦的纸味。我环视了一下这个没电的房间，家具都摆得整整齐齐的，但每张椅子上都有一张泛黄的照片，照片里是我不同年份的自己，站在不同的地方，但每张照片的角落里都写着一个名字——“小明”。我愣住了。

我叫明仔，不是小明。小时候，我曾跟奶奶说过，我害怕黑夜，害怕夜里听到声音。奶奶笑着对我说："不怕，你要记住，老屋的灯是照亮你的心，而不是照亮你的眼睛。" 可是，现在我的脑海里突然浮现出一幅画面：小时候，我半夜醒来，发现客厅的灯亮着，可是屋里却一个人也没有。那盏灯发出红色的光，像是血的颜色。

我吓得大哭起来，奶奶冲进来，说："别怕，那是你小时候的影子，它在等你回家。"我翻找抽屉，发现一个铁盒，盒上刻着"1987年"。打开后，里面是一张泛黄的纸条，上面写着："明仔，你记得吗？那天你发烧，我把你抱进屋里，你一直说你看见了那盏灯。你说灯里有个小女孩，穿着白裙子站在门口笑着，可她的脸是黑的。"我手一抖，纸条滑落。

就在这时，客厅的灯忽然亮了。不是红色的，而是黄色的，像黄昏的阳光一样。我转过头，看见客厅墙上挂着一面旧式镜子，镜中站着一个穿着白裙子的小女孩。她的头发很长，脸是黑的，眼睛空空的，像两口枯井。她朝我笑了笑，声音很轻，像风一样：“你终于回来了。”我后退一步，脚踩在地板上，发出“咔嚓”一声响。

小时候，我确实发过高烧，记得那年的冬天，奶奶告诉我半夜醒来时，看到一个穿白裙的小女孩站在门口，问她：“你是不是忘了我？”当时我不信，但现在，我开始怀疑，她或许是在等我。我冲到窗边，想出去看看，但窗框上写着：“你不是说真的回来了吗？”我猛地回头，小女孩的影子已在门口，她没有动，却像是在呼吸，我颤抖着拿出手机想拨打110，屏幕却黑了。

我再看手机，时间已经是两点十七分了——可我明明是在下午才进屋的。我慌了，想跑，可脚像被钉在了地上。我听见身后传来脚步声，很轻，像是踩在棉花上，一步一步，越来越近。“你回来了。”她又说，声音温柔，像母亲在哄孩子，“你终于回来了。”

我猛地扑向了墙角的储物柜，打开铁盒时，发现了一张泛黄的照片——是我五岁时，和奶奶在老屋门口的合影。照片里的我穿着白裙子，可脸却很黑，眼睛空空的，像被擦过一样。我立刻明白了，我根本就不是“明仔”，而是那个小女孩。我小时候，奶奶说我发烧，说自己看见了我，问了我一句：“你是不是忘了我？”我回答说：“没有，我记着你。”

后来，我发现其实不是我在讲话，而是“她”。我意识到自己是被遗忘的孩子。猛然间，我抬起头，看到客厅的灯又亮了，那红色的光芒仿佛血一般，照亮了整个房间。耳边传来奶奶的声音，轻柔得如同微风：“你终于回来了，小明。” 这一刻，我终于明白，这栋老屋并非空无一人。

它在等一个“回来的人”。而我，就是那个被遗忘的孩子。我冲到门口，想跑，可门突然“咔”地一声关上了。我回头，看见小女孩站在门口，她笑了，像在等我。我忽然想起，奶奶临终前，曾说：“老屋的你知道吗盏灯，不是照人，是照记忆的。

那个夜晚，我躺在床上，烧得慌，额头上全是汗珠。突然，我看见了她，她穿着一件薄薄的白裙子，裙角微微扬起，露出脚踝。她站在门口，轻声说："你是不是忘了我？"我回答："没有，我记着你。"可后来，我像被什么东西击中了一般， everything seemed to fade away.

我这才意识到，自己才是那个被遗忘的孩子。灯终于熄灭了。可我知道，它不会真的熄灭。它只是在等待下一个"归来的人"。我站在门口，风从巷口吹来，裹挟着枯叶与铁锈的味道。

我听见远处，有孩子在笑，笑声清脆，像在喊：“小明，你回来了吗？” 我转过头，看见老槐巷的尽头，那扇铁门，正微微晃动，门缝里，又透出一点红光。我咬了咬牙，推开了门。门后，是空屋子，墙上挂着旧挂钟，滴答作响。可我忽然看见，钟面上，多了一道刻痕——刻着“1987年，10月3日，小明回家”。

我站在那里，风停了。灯，又亮了。（全文约4200字）