说起来有意思，暗恋通常发生在一个充满灰尘的图书馆角落，阳光把空气里的尘埃照得像金粉一样飞舞。我就记得大二那年秋天，那个靠窗的位置，陈默就坐在那里。那时候我还不认识他，或者说，我不敢认识他。他总是穿着那件洗得发白的灰色卫衣，戴着一副黑框眼镜，手里永远捧着一本厚得像砖头一样的专业书。他坐姿很正，背挺得笔直，仿佛周围的人潮汹涌、嘈杂喧闹都与他无关。
我坐在他对面，隔着桌子假装背单词。余光一直留意着他翻书的手指。那根手指修长，指节分明，指甲修剪得很整齐，偶尔用力翻页时会泛出淡淡白光。每当他的手指划过书页，总让我感觉像是在心尖上轻轻挠了一下。我们唯一一次交集是借书。那天我去图书馆还书，走到他身边时，那本现代诗歌选集从我怀里滑落，"啪"地一声掉在地上。
书页散开，正好有一页折角，上面写着一行清秀的小字：“我喜欢在雨中行走，因为没有人知道我的悲伤。” 我慌乱地蹲下去捡，手忙脚乱地想要把书页抚平。就在这时，一只手伸了过来。
那只手和我想象中一模一样，修长、温暖，带着淡淡的洗衣液味道。“这本书我也在看。”他的声音很低，带着一点刚睡醒的沙哑，很好听，像大提琴的低音弦被轻轻拨动了一下。我猛地抬头，撞进了一双深邃的眼睛里。他的眼神很平静，没有那种被冒犯的恼怒，反而带着一种温和的笑意。
那一刻，我听见自己心脏跳动的声音，像小鼓在不停地敲打，震得耳膜嗡嗡作响。啊？是吗？我也觉得这首诗写得挺不错的。他笑了笑，他的手指不经意间擦过我的手背，像电流一样，瞬间把我的手烧得厉害。不过，我觉得说真的一句改一下会更好。
"改哪里？"他问。"改成'因为没有人知道，我其实很快乐'。"他说完推了推眼镜，抱着书转身离开。我站在原地，手里紧紧攥着那本书，阳光下那行字格外刺眼。从那天起，我开始了一个人的独角戏。
我开始留意观察他。他每天早上八点准时来，会在窗边坐两个小时；他喜欢喝美式咖啡，不加糖不加奶；他左耳戴着一枚银色的耳钉，那是他唯一的装饰。每次见面都让我手心发汗，想说 hello 却说不出口，只能尴尬地点头。为了多了解他，我开始逼自己阅读那些难懂的诗歌，学习摄影，努力让自己变得文艺一点。买了本速写本，记录下了他的点点滴滴。
画他皱眉思考的样子，画他喝咖啡的样子，画他透过窗户看外面的样子。我像只隐形的幽灵，躲在生活的边缘观察他。看着他身边换过不同的女生，看着他参加社团活动，看着他偶尔露出疲惫的神情。我嫉妒那些能和他并肩而行的女生，羡慕他们能听他说话，能和他一起走在夕阳下的校园里。但我什么也做不了。
我是个观众，就在角落默默鼓掌。大三那年，我鼓起勇气给他加了微信。验证消息写得超级长，删来删去好几遍，说真的，就发了一句"那个借书的人。"他过了验证，但我却不敢发消息。
看着对话框，输入了又删，删了又输入。我本想问问他的名字，想问他的专业，还想问问那天他为什么改了那首诗。结果，我只能看着他的头像发呆。他的头像是一张黑白照片，是一只站在枯树枝上的鸟。直到毕业季来了，这场独角戏算是迎来了一个高潮。
毕业晚会在学校的礼堂里举行。陈默作为优秀毕业生代表上台发言，他穿着一身黑色的西装，头发梳得整整齐齐，站在聚光灯下，显得格外耀眼。他站在台上侃侃而谈，声音沉稳而有力。我坐在观众席，手里紧握着速写本，指关节因为用力而显得有些发白。
他在台上缓缓说道：“大学四年，我遇到了很多人，经历了很多事。有些人的名字虽已模糊，但他们的影响却深深刻在了我的记忆里。我始终相信，每一次相遇都是久别重逢。说到这里，他的目光轻轻扫过台下，那一刻，我的心跳突然加速。”
晚会结束后，大家都聚集在礼堂门口拍照留念，互相告别。我藏在人群中，尽量避免引起注意。陈默和其他几位同学悠闲地走着，手里拿着酒杯，谈笑风生。我偷偷地观察着他们，心里不禁猜测：他在看我吗？还是视线停留在了别人身上？
我看着他，心里突然冒出一股冲动。我想告诉他，喜欢他。他就是我速写本里画的主角，那本速写本里全是他。我改过一首诗，改成"因为没有人知道，我其实很爱他"。最后，我什么都没说。
我连告别的勇气都没有，像个胆小鬼一样。在我正要转身离开时，陈默突然挣脱同伴的挽留，独自走到礼堂门口的台阶上。他点燃一支烟，烟雾缭绕中，他的背影显得格外落寞。我犹豫了一下，还是走了过去，站在他不远处，手里紧紧攥着那本速写本。
我轻轻叫住他。他转过头，看到是我，眼睛里闪过一丝惊讶，随即露出了温柔的笑容："是你啊，那个借书的人。"
我点点头，喉咙像是被什么堵住了一样，轻声说了句："毕业快乐。"
"谢谢。"他简单回应道。
他吐了口烟，看着远处的夜空，"你也毕业了？" "我明天就走。" 空气突然安静了，只剩下风吹过树叶的沙沙声。我看着他的侧脸，心里酸酸的。我想把速写本给他，告诉他这里面有我的秘密。
但我又害怕，害怕他看完之后，只是礼貌地笑笑，然后说一句“谢谢”，然后就把本子还给我，就像那天归还那本书一样。“那个……”我鼓起勇气，从包里拿出了速写本，递到他面前，“这是我画的一些东西，不知道你喜不喜欢。” 他愣了一下，接过本子。他的手指轻轻抚过封面，动作很轻，像是在对待一件易碎的珍宝。“画的我？
”他抬起头，有些意外地看着我。“”我低下头，不敢看他的眼睛，“画得很烂，你见谅。” 他没有说话，只是静静地翻开了本子。一页，两页，三页……他的表情从惊讶，到疑惑，再到一丝不易察觉的温柔。我紧张得手心全是汗，甚至能听到自己心跳的声音。
他翻着书，我却紧张得不行，心里像小鹿乱撞。他会不会觉得我太冒昧了？我这样做是不是让他觉得奇怪？正当我胡思乱想之际，他合上了本子，轻声说："画得很好。"
我抬起头，眼睛亮晶晶地盯着他，心中充满了好奇：“真的吗？”他点了点头，嘴角浮现出一丝淡淡的微笑：“尤其是那张你在图书馆睡觉的画，连你眼角的细纹都捕捉到了。”他说道，仿佛经过了长时间的细致观察。
我小声说了句，声音压得很低。他沉默了几秒，眼神有些游离。随后把速写本递还给我，目光沉稳地注视着我。"那天我在图书馆看书，也注意到你了。"他说。
猛地一跳，好像被人狠狠撞了一下。"你总是在对面的座位上，挺直的背，但有时候会发呆。"他顿了顿，眼神里多了几分意味深长的笑意，"画得不错，但我更喜欢真实的你。"说完，他转身扔烟头，用脚碾灭，然后递过来手。"祝你毕业快乐，林一。"
” 他的手掌宽大而温暖，掌心里有薄薄的茧。我愣了一下，然后把手放了上去。他的手紧紧握住了我，力道很大，仿佛在确认什么，又仿佛在告别。“毕业快乐，陈默。” 那一刻，我站在夜色中，看着他的眼睛，心里突然涌起一股巨大的失落感。
他握住了我的手，却没再往前走一步，也没说多余的话。那只手，就是一个朋友的握手，简单的告别。但就这一个握手，已经足够了。你知道吗，天，我坐上了离校的火车。车厢里很吵，可我却格外平静。
我拿出速写本，仔细翻阅着其中一页，那是我画的他站在台阶上抽烟的背影，画面中透着一种深深的孤独与美感。接着，我拿出手机，翻开我们的聊天记录，找到了那条我曾发送过的“毕业快乐”的信息。深吸一口气后，我在对话框中写下一行字，但又迅速删掉了。
我什么都没发，只是把手机锁屏，靠在椅背上，看着窗外飞驰而过的风景。火车开动了，带走了我的青春，也带走了那个关于他的秘密。后来听说，陈默去了北京，成了一名摄影师。他拍了很多好看的照片，但再也没有提起过那个在图书馆角落里画画的我。我也去了南方，找了一份稳定的工作，谈了一场平平淡淡的恋爱。
那件灰卫衣已经不见了，美式咖啡也再没喝过，那个总爱看我的目光也消失了。可每次看到有人举着相机，或是捧着诗集走过，脑海里总会浮现出那个下午。阳光落在书架上的尘埃里，图书馆的角落里，有只手轻轻伸向我。那场独角戏，演了三年，没人鼓掌，没人喝彩，只有我独自站在舞台上，哭过、笑过、爱过。可我知道，那场戏不是失败的演出。因为在那些日子里，我真正爱过一个人，也真正爱过那个勇敢的自己。
我把速写本锁进了抽屉的最深处，就像把那段时光锁进了记忆里。窗外的雨停了，天边泛起了一抹淡淡的微光，我伸了个懒腰，继续着我不紧不慢的生活。
