说真的，那种味道很难形容。不是那种腐烂的腥味，也不是海盐的咸味，而是一种更陈旧、更干枯的东西，像是被遗忘在阁楼里几百年的旧书页，混合着一点点铁锈的刺鼻感。我站在那里，脚下的烂泥软绵绵的，像是踩在某种巨大的生物胃壁上。那天晚上的雨下得有点不对劲。不是那种哗啦啦的大雨，而是那种细细密密的、带着点凉意的毛毛雨。

本来只是想找个地方避雨，随便走走，没想竟然走到了这片荒废的港口。就在那时，我看到了那艘船。半截船身埋在沙子里，另一半就像巨大的骨架，直挺挺地指向天空。船身烂得不成样子，木板的缝隙里塞满了海草和贝壳，但在昏暗的光线下，它竟透着一种诡异的庄严。想着转身离开，毕竟这种荒郊野外，晚上待着总觉得不太安全。

我停下了脚步，因为天空中飘落下来一些不明的东西。一开始以为是鸟粪或海鸟的羽毛，毕竟海边这种地方鸟类很多。但当我伸出手去接住一片时，那种触感让我瞬间僵住了，那是黑色的羽毛。

不是那种乌鸦的羽毛，乌鸦的羽毛虽然黑，但会有光泽，是那种硬挺的质感。这种羽毛不一样，它软得不可思议，摸上去像是一团被压扁的丝绸，又像是某种昆虫的绒毛。更奇怪的是，它们不是一片一片落下来的，而是像雪一样，大团大团地往下掉。我站在那里，肩膀上很快就积了一层薄薄的黑色，衣服上全是那种黏糊糊的触感。就在我盯着羽毛发呆的时候，水面动了。

我原本以为这片死水只会映出我那张狼狈的脸，但水面开始泛起涟漪，不是那种被风吹的涟漪，而是从水底深处涌上来的。紧接着，几条鱼浮了上来。这就是我要说的“雨鱼”。它们长得真的很奇怪，完全不符合我对鱼类的认知。它们的身体是半透明的，在黑夜里几乎看不见，只有当它们游动的时候，身体里会透出一