凌晨三点盯着天花板的时候，我脑子里总会冒出那个画面——一块在太空中缓慢旋转的金属片，表面已经氧化得发白，像极了某种深海生物的骨骼。那不是陨石，也不是被遗忘的宇航服，那是卫星的黑匣子残片。每次想到这个，我都觉得挺荒谬的，人类费尽心机把几百公斤重的金属疙瘩送上天，结果这些年变化真大留下的，往往只是一堆没人要的废铁。咱们先聊聊“断链”这事儿。以前我觉得卫星就像家里的宠物，你喂它电，陪它说话，看着它在轨道上转圈圈，它就在那儿，活生生的。

可一旦信号断了，那种感觉特别诡异。依我看，卫星“断链”其实就是宣告死亡。它不再是那个能给你发高清照片、能帮你定位的智能设备了，它变成了一具漂浮的尸体。这时候，黑匣子就成了唯一剩下的东西。很多人对黑匣子的印象还停留在飞机上，觉得那是救命的。

但在卫星这儿，黑匣子的作用有点不一样。飞机黑匣子是为了找原因，防止下次出事；卫星黑匣子，说白了就是为了记录“我为什么死”。它里头装着各种传感器数据：电压多少、温度多少、姿态控制怎么动的。它就像个冷静的旁观者，记录着卫星在生命的这些年变化真大几分钟经历了什么。我有个做航天工程的朋友，前阵子跟我喝酒的时候吐槽过。

他说，很多卫星的悲剧其实挺让人唏嘘的，不是因为什么大灾难，往往就是个小小的芯片过热或者电缆接触不良。黑匣子总是忠实地记录着这些细节。你说这事儿是不是挺有意思的？人类投入巨资打造的高科技，有时就因为几块钱的继电器故障，就全完蛋了，真是令人感慨。

但这块飘在太空里的黑匣子残片，最让人唏嘘的其实是它的命运。你想啊，它记录了卫星的临终遗言，记录了它这一生最辉煌也最失败的时刻，结果呢？它只能在那几万公里的高空，随着轨道慢慢衰减，一点点往下掉。这就像是你写了一本回忆录，记录了自己的一生，结果书出版后，直接被扔进了焚化炉，连灰都没剩下。咱们现在太依赖太空了。

导航、天气预报，甚至刷短视频的信号，都离不开这些卫星。我们习以为常，觉得理所当然。可一旦断链，就变成了太空垃圾，我们才后知后觉地发现，原来这玩意儿这么脆弱。我时不时就会想，如果真能捞到一块卫星的黑匣子残片，打开后会看到什么呢？是一堆复杂代码，还是一堆毫无意义的乱码？

我觉得更可能是后者。毕竟太空中充满辐射和宇宙射线，那些精密的电子元件估计早就坏得不轻。就算没坏，里面的数据可能也早就被抹得一干二净。但这不妨碍我们去想象。那块黑匣子残片，其实挺像我们每个人的。

我们在地球上拼命工作