我记得那年冬天特别冷，街上的水坑都结了薄冰，像一层灰蒙蒙的玻璃。那天晚上，我正蹲在派出所门口的台阶上，搓着手，看对面那条老街的路灯一个接一个熄了。风从巷口刮进来，带着铁锈味和煤炉子烧剩的焦味，吹得我耳朵嗡嗡响。我叫陈志远，是市局里最年轻的刑警，那时候才二十七岁，穿一身洗得发白的藏青色警服，领口还留着一点补丁。我刚从警校毕业，分到城西分局，算是个“新兵蛋子”。
可我有个习惯——不管多晚，只要听到街上有动静，我就会悄悄往那方向走几步，哪怕只是个声音，我也要听清是人还是风。那天晚上，我正准备回宿舍，突然听见巷子深处传来一声闷响，像铁锅砸在地上，又像什么东西被压进泥里。我心头一紧，讲真把警帽拉低，从口袋里摸出那支老式手电筒——是父亲留下的，铜壳子，玻璃灯泡，一按就亮，亮得发黄，像老照片里的光。我沿着声音走，脚底踩在湿漉漉的青石板上，发出“啪啪”的响。巷子尽头，有个破旧的铁皮屋，门半开着，门缝里透出一点昏黄的光。
我屏住呼吸慢慢往里挪。屋里空荡荡的，地上却有一滩水，水里浮着半截断了的铁皮管子，像是被人用蛮力折断的。蹲下身，手电筒的光扫过去，发现铁管旁边躺着只破旧的布鞋，鞋底沾满泥巴，鞋带断了，像是被人匆忙脱下又扔下的。正想往里走，突然听见"咔哒"一声，像是锁被拧开了。我猛地回头，手电筒的光晃了一下，照到墙角——那里坐着个老头，穿着一件褪色的蓝布袄，头发花白，脸上冻得通红，手里攥着把铁锹。
“谁啊？”我声音微微颤抖，老头缓缓抬起头，眼神中带着一种奇怪的平静。他盯着我，仿佛在打量一个陌生人，又像是在凝视一个老朋友。
“你在这儿干什么？”我问。老头慢慢放下铁锹，解释道：“我等了将近二十年。那时候，他儿子在巷子口失踪了，那天的雨和风也和现在一样。整整十年，我在铁皮屋后面找到了一块砖，上面写着‘他不是逃走的，是被关起来的’。”
” 我心头一震。这地方，我小时候经常路过，但从未听说有失踪案。我问：“你儿子叫什么？” “叫李文远。”老头说，声音轻得像风，“他那时候才十二岁，是个好孩子，爱画画，总在巷口的墙上涂小动物。
后来有一天，他再也没回来。我忽然想起，小时候，我曾见过那堵墙——墙角有一幅被涂掉的画，画的是只小猫，尾巴翘着，眼睛是红的。那时我只当是孩子胡画，没在意。你儿子……是被谁带走的呢？
老人摇头说："我不知道。我只知道那天晚上，有个穿黑衣服的人提着铁桶从巷子口走来，说是来检查安全。我问他是谁，他说自己是市政的，来收垃圾。可后来我查了，那年根本没有市政收垃圾的记录。" 我盯着他，心里发毛。
这个故事听起来太离奇了，简直就像小时候听过的那些“老巷子传说”一样。不过，作为一名刑警，我不能光靠听故事，得亲自查证。我拿出笔记本，仔细记录下所有细节：时间、地点、人物、物品。我问道：“你有没有留下什么线索，比如照片或者信件？”
” 老头从怀里掏出一张泛黄的纸，上面画着一个孩子，穿着蓝布衫，站在铁皮屋前，手里举着一只破旧的风筝。纸角已经卷了，墨迹模糊，可那孩子的眼睛，分明是红的。“这是我儿子了画的。”老头说，“他总说，风筝飞不起来，是因为风太冷。” 我盯着那张画，突然觉得喉咙发紧。
这幅画和我小时候见过的完全一样。我带着它去翻遍了城西档案馆的旧卷，整整一天后，在1978年的"城西片区治安记录"里发现了一条被压在最下面的记录——1978年1月15日，城西巷子口发现一具无名儿童遗体，疑似失踪者李文远，身份待确认。现场有个铁桶，桶内有血迹，桶底刻着"1978年1月15日，风冷，人不归"的字样。我愣住了。
那个铁桶和老头说的完全一样。我真联系了当年的派出所老警长，他现在退休了，住在城东的老房子里。我敲门时他开了门，眼神有些浑浊，却认出了我。"你来了。"他说，"当年我负责这个案子，后来被调去外地，就再没回来。"
您听说过李文远的事吗？他点点头，声音低沉地说："那年冬天，有个孩子在巷口失踪了。我仔细查了，发现是有人故意制造假象，把孩子关在铁皮屋后面，说是'安全检查'，其实是想让他永远消失。"
”我问。他叹了口气，说：“因为那时候，城里有批人，他们信‘风冷人不归’——说只要风冷，人就看不见，就没人记得。他们觉得，只要把孩子藏起来，风一吹，他就消失了。” 我忽然明白了。那老头，不是在等儿子，他是在等风。
等风一吹，儿子就“消失”了，就像以前他们所说的那样。我问：“那个孩子怎么样了？”老警长摇了摇头，说道：“我查过，他在里面关了三个月，在一个下雨的夜晚，被人从铁皮屋后面拖出来，扔在了巷口。他活下来了，但脑子受了伤，后来成了流浪汉，常常在城西一带游荡。”我望着老警长，忽然意识到，这个世界，不仅仅有罪恶，还有遗忘。
那天晚上我回到派出所，把那支老式手电筒放进值班室的柜子。打开它时光亮依旧，泛着昏黄的光，像是老照片里的光线。我坐在窗边看雨，风还在吹，巷子口的灯一盏接一盏亮起来，仿佛在回应某种看不见的召唤。后来我再没去那条巷子。
每次看到孩子在墙上涂鸦，或者听到风从铁皮屋缝里穿过的声响，我都会想起那个老头，想起他那双红红的眼睛，想起他常说的话："风冷，人不归。"后来我才明白，有些事情，并不是靠证据就能证明的，而是得靠记忆。有些失踪的人，并不是被带走的，而是被遗忘的。那年冬天，我穿着警服，在派出所门口站了站，手电筒的光有点烫。风从巷口吹来，我听见一声轻响，像是铁锅砸地，又像是谁在轻轻地说："风冷，人不归。"
” 我回头，巷子深处，那扇铁皮屋的门，正缓缓关上。
