那是一个潮湿的午后，窗外的蝉鸣吵得人心烦意乱。我坐在堆满杂物的阁楼里，手里捏着一本边缘泛黄的笔记本，封面上没有字，只有几个模糊的污渍，像是一张干涸的眼泪。我是个写废纸的，这行当听着好听，其实就是写没人看的垃圾故事。为了省房租，我租下了这间位于老城区顶楼的阁楼。这里没有上下水，唯一的窗户像个黑窟窿，只有正午时分，阳光才能像一把利剑一样刺进来，照亮空气中飞舞的尘埃。
说来话长，我本想把阁楼当个放废弃稿子的地方，把那些写不下去的稿子统统烧了。谁知在一堆废纸里，我发现了一本笔记本，显得特别显眼。那纸张摸起来特别，像是某种动物的皮，滑腻又坚韧。我随手翻开一页，你猜怎么着，里面竟然是空的，只有一幅画。画上是一条灰扑扑的街道，一个人穿着雨衣在雨中慢慢走着。
雨势磅礴，雨衣的形状仿佛张开的翅膀，我忍不住自言自语：“这是谁画的？”随即，不知怎的，我拿起笔在画旁写了几行字：“雨停时，他会撑起一把伞。”写完后，我合上本子，准备继续翻找那些旧报纸。
可就在我转身的瞬间，我听到了楼下传来一阵沉重的脚步声。这阁楼隔音很差，楼下的木地板发出“吱呀吱呀”的呻吟，听起来像是有人正拖着什么东西走动。我屏住呼吸，透过阁楼那扇破碎的窗户往下看。街道上空荡荡的，只有雨还在下。但紧接着，我看到了一个人。
他穿着一件和我画里一模一样的灰色雨衣，手里提着一个黑色的塑料袋，正慢吞吞地朝我住的那栋楼走来。说起来也怪，明明是大白天，可那个人走路的姿势很僵硬，像是关节生锈了一样。他走到楼下，停下脚步，抬头看了一眼阁楼的窗户。那一刻，我仿佛感觉到一道目光穿透了玻璃，直直地盯着我。我吓得赶紧缩回身子，心脏在胸腔里剧烈地撞击着肋骨。
我告诉自己，那只是个路人，可能是路滑摔倒了，或者只是个发呆的傻瓜。可当我鼓起勇气，透过窗户缝隙往下看时，那个人不见了。只有一堆黑色的塑料袋，孤零零地躺在泥水里，里面装的几条死鱼在水中慢慢散开，带着一股刺鼻的腥味飘散开来。我咽了口唾沫，重新打开那个笔记本。我想把刚才的见闻记录下来，提醒自己以后别再乱想。
可当我翻开说真的页时，我愣住了。你知道吗页上的那幅画还在，只是雨衣下面多了一行小字：“他找到了一把伞，但他没有打开。” 而在画的旁边，竟然多出了我刚才写的那句：“雨停的时候，他会找到一把伞。” “见鬼了。”我猛地合上本子，把它扔到了房间角落的废纸堆里。
接下来的几天，我仿佛着了魔。每到夜深人静的时候，那个笔记本仿佛有生命一般，会自动出现在我的桌上。我打开它，里面的故事就会自动延续。这个故事讲的是一把丢失的钥匙。画上是一个老式的铁门，门锁已经生锈。
读到上面的文字时：“他在寻找那把能打开过去的钥匙，但他越找，门锁得越紧。” 我实在忍不住，提笔在故事后面写道：“其实，他不需要钥匙，因为他早已走出那扇门。” 写完后，合上书本准备睡觉。半夜时分，我迷糊中听到楼下传来急促的敲门声，于是睡眼惺忪地起身开门。
门外站着一个老头，满头白发，手里紧紧攥着一把生锈的铁钥匙。他看起来很焦急，眼神浑浊，却死死地盯着我。“小伙子，”老头开口了，声音沙哑得像是在磨砂纸，“你看见我的门了吗？” 我愣了一下，指了指楼梯下：“你的门在楼下啊。” “不，不是那扇门。
老头摇了摇头，用手指了指自己的胸口，表示那是他的心门所在。他告诉我，为了找到这把钥匙，他已经找了五十年。昨天晚上，他做了个梦，梦见有个人告诉他，只要去问一个讲故事的人，就能找到它。说完，他把那把生锈的钥匙递给我，那钥匙冰凉刺骨，还带有一股铁锈的味道。我还没来得及回应，他就转身离去，背影弯曲得像一张弓。
我握着钥匙站在门口，心里慌得不行。挺有意思的是，那个老头的长相和我笔记本里画的"丢失钥匙的人"简直一模一样，连衣服补丁的位置都分毫不差。我赶紧跑下楼，想看看老头说的"门"到底是什么。楼下的铁门早就不见了，只剩下一堵白墙。老头也不见了，墙角堆着几份旧报纸，上面印着几十年前的日期。
站在空旷的街道上，手中紧握着那把冰凉的钥匙，我突然意识到，笔记本里的故事正悄悄地在现实中生根发芽。每一个字，都仿佛在这个世界中投下了自己的影子。我颤抖着手，决定给你看看这本笔记本。这次，我不敢再随意写下去了。翻开笔记本的一页，发现竟然是空白的，而在空白页的边缘，隐约出现了一行字：“阁楼里的作家，你准备好写结局了吗？”
我被吓了一跳，下意识地想把本子撕掉，可手指刚碰到纸张的瞬间，就传来一阵剧烈的疼痛。纸张仿佛有了生命，牢牢地粘在我的手指上。我试着用力一扯，谁知道手指被划开了一道口子，鲜红的血滴落在纸上。血迹渗进纸里，那行字变成了深黑色：如果你不写，我们就永远被困在这里。就在这时，阁楼的门猛地撞开了。
一个黑影从门口挤了进来。那不是人，或者说，那是一个没有形状的东西。它像是一团被揉皱的黑色纸团，在空气中扭曲着，发出一阵阵低沉的笑声。“你写得真烂。”黑影飘到我面前，虽然看不见脸，但我能感觉到它在嘲笑我，“卖鱼翁的故事太俗套，丢失钥匙的故事太煽情。
作为作家，你的想象力贫瘠得像个干枯的河床。” “你是谁？”我后退了一步，后背撞到了书架。“我是你的读者，也是你的观众。”黑影慢慢凑近，我闻到了一股陈旧的墨水味，“你创造了我们，现在，你得负责把我们送走。
“你得给我们一个结局。”我带着哭腔喊道，“我……真的不知道怎么写结局！我只是个写废纸的！” 黑影的声音突然变得尖锐，“那就写一个关于逃离的故事。”
"写一个关于打破牢笼的故事吧。"它突然伸出手，那只手就像一只巨大的黑手，试图抓向我的笔。我紧紧护住那支笔，它既是我的武器，也是我的枷锁。"不！"
我写不下去！现实不是小说！我大声反驳。"你还没发现，现实就是小说。"黑影冷笑一声，它的身影开始略微膨胀，书房的空间仿佛都在缩小，"再不写，我就把你写进小说里，让你永远是个配角！"
阳光逐渐消逝，阁楼被笼罩在一片黑暗之中。微弱的灯光从黑影中散出，照亮了书架上的废稿。那些书架上的废稿仿佛活了过来，一个个故事从书中跃出，化作一群小怪物，围着我低声尖叫，宣告着一个个结局。
结局！结局！”它们齐声喊着，声音震耳欲聋。我瘫坐在地上，看着那本笔记本。它静静地躺在那里，血迹已经干涸。
突然想到了老头的那句话：“其实，他不需要钥匙，因为他早已走出了那扇门。”一直以来，我在为如何写好结局、如何让角色们体面地离开、如何让他们显得完美而纠结不已。但现在，我意识到，小说的精髓在于自由。我深吸一口气，重新拿起笔，这次我决定不写那些宏大的叙事，也不写那些感人的牺牲。
我拿起笔，在空白页上写下："黑影笑了，然后散开了。作家关上了灯，睡了一个好觉。"写完这句，我停顿片刻。故事中的黑影消散了，现实里的黑影却还在。我得把描写再深入些。
我写道：“阁楼中的作家拿起笔，将笔记本连同所有的故事一并锁进了抽屉，从此不再创作故事，转而开始了真正的生活。” 伴随着一声轻响，黑影随即消失，那些小怪物也如烟雾般渐渐散去。
阁楼又归于平静，窗外蝉声依旧。我望着那行字，长长地吐了口气。合上笔记本，把它塞进抽屉最深处，锁上抽屉。走到窗边推开窗户，雨已经停了，空气里飘着泥土的清香。
我站在窗前，望着楼下的街道。阳光重新洒下，照在湿漉漉的地面上，反射出点点金光。这时，楼下传来敲门声。我走到门前，打开门。门外站着个年轻人，手里拿着信封，脸上带着好奇的笑容。“先生，”他看着我，眼神里闪烁着我从未见过的光芒，“我听说你是个写故事的人。
有个故事想讲给你听，你有兴趣吗？我愣了一下，盯着那个年轻人，突然觉得他身上有种熟悉的感觉，就像我刚写完的"阁楼里的作家"。我笑了笑，侧身让出位置，让他进了屋。"当然，"我说，"请进。"我关上门，转身走向抽屉，轻轻拧开锁。
那本笔记本静静地躺在里面，封面上的污渍似乎也变得清晰了有些，像是一张微笑的嘴。
