我记得那天，是建安十三年冬，天刚擦黑，乌云压着城头，像一块湿透的棉被，沉沉地盖在江陵城上。风从长江面吹来，带着水汽和铁锈味，吹得屋檐下的灯笼晃得厉害。我坐在客栈的窗边，手里捧着一杯热茶，茶已经凉了，可我却舍不得喝。对面的木桌上，一个穿着青色襦裙的女子正低头翻着一本泛黄的《三国志》，发丝被风撩起，轻轻拂过她耳后，像一缕未落的柳烟。她叫小乔，我次见她，是在一个雨夜。
那晚我从荆州南下赶路，马蹄陷在泥泞的田埂里，我浑身湿透。正想找处歇脚，忽见破庙前亮着盏孤灯，门半掩着。一个女子坐在门槛上，手里握着把油纸伞，伞骨有些歪斜却稳稳地撑着。她抬头看我，眼眸清亮如秋水，嘴角微扬，带着笑意，仿佛在问"你冷不冷"。我愣了一下，低声说："我……只是路过，不打扰。"
她摇摇头，声音轻柔："这雨下得不轻，你一个外乡人，淋着雨还赶路，不冷？"我迟疑着进了门，她没多问，只是递给我一碗热姜汤，说："喝点暖暖身子，我叫小乔，这庙叫'孤云庵'，我住这儿三年了。"那时我还不知道，她不是普通女子。她读过《春秋》，背过《论语》，还会写诗。诗里写"江流如血，孤雁南飞，谁家灯火照寒夜？"那年我刚学写诗，读到这一句，竟在心里怔了半晌。
后来我才明白，她其实是江东孙氏的远亲，母亲是孙策的表妹。按理说她应该嫁入江东，但因家族出了变故，她早早离开了家，独自在江湖上游历。她从不争权夺利，也不追求名利，只喜欢读书、听雨、看江，还爱听人讲述三国的故事。我那时是个书生，原本打算科举求功名，却在途中迷了路，是她带我一路进了江陵。她说：“三国不是史书上的字，是人活出来的。你若真想懂，就得去走一走，亲眼去看，还要在风雨中站一晚。”
” 所以，我们便开始了一段“共读三国”的日子。那年冬天，我常去她家，她会给我讲三国里那些被忽略的小人物。比如，她讲过一个叫“赵云守城”的故事——不是正史里说的“单骑救主”，而是赵云在建安十一年，曾独自守一座小城，城中无粮，百姓饿死，他每天只吃一勺米粥，却坚持不降，直到城破前夜，他把城门钥匙交给一个老妇人，说：“若城破，你带孩子走，别留。” 我听得怔住，问：“那他后来呢？” 她笑了笑：“后来，他被俘，押往长安，路上病死。
他临终前曾说过："我守的不是城，是人心。"那一刻，我忽然觉得，这比那些"火烧赤壁"、"官渡之战"更真实。那年腊月，江陵大雪封山，小乔轻声说："我小时候，父亲带我看过雪，他说雪是天上的泪，落在人间，就化成了春天。"窗外，雪落无声，屋檐下挂满了冰凌，像一串串晶莹剔透的水晶。
我问她："你若活在三国，你会做什么？"她捧着书，低声说："我会去江东，去孙权的宫里，不是做妃子，而是做一名史官。我不会写"孙权雄才大略"，我会写"他夜里常常起身，看江面，怕风浪，怕百姓饿，怕天下再无安宁"。"我怔住了。后来，我们还去过赤壁。
那年秋天，我跟着她一起坐船，穿过芦苇荡，到了江边。她指着远处的山，轻声说："你看，那座山叫'赤壁'，并不是因为它的颜色红，而是因为它像血一样。当年周瑜放火烧了起来，火光冲天，但烧的不是曹军，而是人心中的骄傲。" 我忍不住问："那场火，真的烧到了曹军那里吗？" 她摇摇头，说："其实烧掉的，是他们的自信。"
他们以为自己能赢，其实只是想赢一场战争，而真正的战争，是人心的疲惫、百姓的苦难、将士的忠诚。” 那天夜里，我们坐在船头，看江水泛着微光，风从江面吹来，吹得她的发丝飘动。她说：“我小时候，听祖母讲过，三国不是打仗，是人如何在乱世中，守住自己的一点光。” 我忽然觉得，我好像懂了什么。后来，我写了一本小册子，叫《雨夜三国》，里面全是她教我的那些故事。
书里没有那些“忠义”“权谋”的说辞，只有“一个母亲在战乱中抱着孩子逃命”“一个老农在田里种麦，说‘明年春天，我要种出金黄的麦子’”“一个士兵在战后，跪在坟前，说‘我杀的，不是人，是恐惧’”。书出版后，评价不温不火，有人说“这书里，有雨，有灯，有人心”。我问小乔：“你有没有后悔过？当年离开江东，不嫁孙权？”她喝了口茶，轻声说：“从未后悔。”
我怕的不是嫁入豪门，而是嫁进一个没有心的地方。我宁愿在雨里读史，也不愿在宫里听歌。” 我忽然想起，那年冬天，她曾带我去看一座老桥。桥下是江，桥上是风。她说：“桥是人走出来的，不是石头堆的。
就像那三国，不是刀剑铸就的辉煌，而是人用脚步走出的路。后来我离开江陵，去长安应试。临行前她送我一盏小灯，说这灯是用旧伞骨做的，若我在夜里迷路，点它便能照出心里的光。我走了很久，才在长安城外的山脚下看见那盏灯。它在雨夜里亮着，宛如一颗不肯熄灭的星。
我走近一看，发现灯下坐着个女子，穿着青色襦裙，正低头读着《三国志》。我愣了一下，问："你是小乔？"她抬头笑了笑，说："你终于来了。我等了你三年。"我问："你……怎么还在这里？"
“我早就离开了。”她摇摇头，“我去了江东，在孙权的宫里当了史官。但我从没写过关于他称帝的事，只写过他看着长江时说的那句话：‘这江，像一条没有尽头的路，我走了一辈子，却不知道终点在哪里。’”我突然明白，她不是在等我，而是在等一个懂三国故事的人。后来，我再也没见过她。
每当夜幕降临，雨声淅淅沥沥，我的思绪便会飘向那盏灯光，那灯下，她静静地坐在桥头，手中翻阅着《三国志》。后来，我在书中写道：“真正的三国故事，不在赤壁之战的硝烟，不在官渡的铁马金戈，不在荆州的兵戈铁马，而在一个雨夜，一个女子与一个书生，在破庙里共读着一段不为人知的往事。” 那个冬天，我深深体会到，小乔并非历史中的角色，而是活在我们心中的人。她教会我，三国不仅仅是战争的代名词，更是风雨中人心的挣扎与坚持。如今，我成了一名普通的文人，讲述着人间的冷暖。有人好奇地问我：“为何你写三国时总伴随着雨？”
我说："因为啊，我看过小乔在雨里读书，听过她讲赵云守城，还看过她坐在桥头，看着江面、风还有人心。"她没说过一句"我爱三国"，可就是一个雨夜，她就让我明白什么是真正的三国。那年冬天，我回江陵一次，孤云庵已经荒废了，墙皮都剥落了，门锁都生锈了。我站在那里，风很大，我的衣角都飞了起来。忽然听到一声轻笑，像是从墙后传来的。
我回头，空无一人。可我知道，她还在。就在那年冬天的雨夜里，她曾对我说过一句话：“你若真懂三国，就别问它赢了谁，只问它，有没有人，在风雨中，守住过一点光。” 我至今记得，那晚的风，那盏灯，还有她坐在灯下，读着《三国志》的样子。——那不是历史，那是我与小乔，一起活过的日子。
