机库里总是弥漫着一股混合了航空煤油、橡胶和陈旧皮革的味道，那种味道冷冽而干燥，钻进鼻孔里，像是一把无形的刷子，把人的精神都给提了起来。那天晚上的风特别大，卷着雪沫子拍打在机库厚重的卷帘门上，发出“啪嗒、啪嗒”的声响，听着让人心里发毛。张远坐在一架歼-10战机的座舱盖旁，手里拿着一块鹿皮布，正慢条斯理地擦拭着仪表盘。他的动作很轻，像是怕惊扰了什么沉睡的东西。旁边的小刘正手忙脚乱地系着安全带，那双戴着皮手套的手有点抖，系了好几次都没系紧。

"张远，这风也太大了，你真的要飞？"小刘终于系好了安全带，摘下头盔，露出被汗水浸湿的短发，脸色苍白。张远没有回头，只是把那块鹿皮布叠好揣进兜里，然后指了指机翼下方的滑撬，"气象预报说现在是零下二十度，能见度不到一千米。不飞，今天的训练就得往后推。你，怕了？"

” “不是怕，是这环境太极端了。”小刘嘟囔着，眼神里透着股不服输的劲儿，但腿肚子还是有点转筋。张远笑了笑，那笑容里带着点老油条的味道，也带着点让人安心的沉稳。他从作战服的口袋里掏出一个巴掌大的黑色硬皮本子，封皮已经磨得发白，边角卷起了毛边。“怕就”张远把本子递给小刘，“这叫‘说真的部目录’。

说真的部是你师父老陈写的，那是二十年前的事了。现在，轮到你接着写了。” 小刘愣了一下，接过那个沉甸甸的本子。封面上没有字，只有几道深浅不一的划痕，那是岁月留下的痕迹。他好奇地翻开说真的页，上面没有飞行数据，只有一行歪歪扭扭的字，笔锋像刀刻一样锐利： *“1959年10月7日，晴。

今天带飞新学员，起落架放不下来。我告诉他，别慌，把油门收到底，看着地平线，那是你的命。”

• 小刘抬头看着张远，眼神里充满了疑惑：“张队，这跟今天的训练有什么关系？” “关系大了。”张远钻进自己的座舱，系好安全带，拿起耳麦，“坐稳了，起飞了。

“‘说真的部目录’里记录的不是飞行手册，而是命。” 随着发动机的轰鸣声，地面剧烈震动，整个身体都被这股力量所包围。战机在跑道上加速，仿佛一头蓄势待发的猛兽。张远猛地推动节流阀，战机昂首冲向夜空，这一刻，仿佛穿越回了二十年前。

那是2003年的冬天，大雪纷飞的夜晚。那时候，张远还是个刚毕业的学员，跟着老陈飞歼-7。老陈是个出了名的硬骨头，平时不说话，只有在飞到极限的时候，才会从牙缝里挤出几个字。报告！雷达发现不明空情！情况紧急，需要立即处理。

高度三千，距离四十，方位零三零！” 无线电里突然传来了指挥所急促的吼声。那是模拟对抗演习，对手是“蓝军”的王牌飞行员，代号“幽灵”。张远的心脏猛地收缩了一下，手心全是汗。他在座舱里死死盯着雷达屏幕，那个绿色的光点像幽灵一样，忽左忽右，难以捉摸。

“老陈，怎么搞的？找不到他！”张远的声音有点发颤。耳机里传来老陈沉稳的声音，像是一块压舱石：“别急，看速度。他在做盘旋机动，想骗你的视线。

记住，‘说真的部目录’说真的条：敌人的动作就是你的诱饵。” 张远深吸一口气，强迫自己盯着速度表。老陈说得对，那个绿点在加速，他在做高G机动，试图拉开距离。“左转，跟住他！”老陈下令。

张远猛突然拉起操纵杆，整架战机顿时发出刺耳的尖啸声，这声音直冲耳膜，仿佛要把他的整个耳朵都震聋了。在过载的瞬间，他的整个身体都被按在了弹射座椅上，眼前一片漆黑。但他就是没有勇气眨眼，只是死死咬着那个 green dot。就在他几乎要失去意识的时候， radar 屏幕上的 green dot 突然消失了。

"报告，目标丢失了！"张远喊道。"别慌。"老陈沉声道，"对方可能在执行'眼镜蛇'机动，或者只是个假动作。"

"打开雷达告警接收机，听起来。" 张远手忙脚乱地操作着开关，耳机里突然传来刺耳的"滴滴滴"声，是导弹锁定了！"后面有敌机！快，改成平飞！"

"开加力！"老陈大声喊道。张远虽然心里一片空白，但身体却本能地做出反应。他迅速松开操纵杆，战机在空中划出一道惊险的弧线，随即恢复平稳。接着，他猛地推下操纵杆，战机底部的加力燃烧室喷射出蓝色的火焰，整个机身像离弦的箭一般向前冲刺。"好险！"

张远擦了擦额头上的冷汗，心脏仍在胸腔里剧烈跳动。老陈疲惫地说：“记住，在绝对的速度面前，恐惧是最无用的。”那晚，他们在风雪中与“蓝军”激战了半个小时，终于将其逼退。当他们回到基地时，天已经亮了。

张远看着老陈满是油污的飞行服，突然觉得那个硬皮本子沉甸甸的。老陈拍了拍他的肩膀，从怀里掏出那个本子，郑重地递给他。“这是咱们的‘说真的部目录’。”老陈说，“以后你飞了，就接着写。但你要记住，这目录里写的不是技术，是胆量。

” …… “张队！张队！” 小刘的声音把张远从回忆中拉了回来。此时，他们正在进行实弹射击训练。战机在云层之上穿行，周围是白茫茫的雪原，像是一张巨大的宣纸。

"我在这儿。"张远的声音通过无线电传来，清晰有力。"报告：左翼油箱漏油，仪表盘显示压力异常。"

僚机小刘带着哭腔问道："我该怎么办？" 张远快速扫了一眼仪表盘，一切正常。他立刻意识到这是模拟器的突发故障测试。"别慌！听我的指挥！"

张远迅速切换成指挥官模式，对着无线电喊道："启动应急油泵，切断左翼油路。小刘，注意观察！" 小刘慌乱地回应："我...我在看。" 张远继续说道："根据'说真的部目录'第十二条，系统失效时要相信直觉而非仪表。" 他的声音通过无线电传来："你现在感觉飞机重量有减轻吗？"

"变轻了，感觉重心好像在晃动。"张远说。"对啊，这就是你的直觉，飞机在告诉我，它想要飞得更高。"小刘颤抖着手，按照张远的指示，小心翼翼地操作着推杆。

战机在空中划出一道优美的弧线，迅速攀升到高空。随着高度的增加，气温急剧下降，座舱玻璃上凝结了一层薄薄的白霜，视线变得模糊。驾驶员紧张地报告：“张队，我看不清了，霜太厚了！”

张远喊道："用你的手擦！用身体去感受气流！"小刘咬着牙，伸出双手，轻轻擦拭挡风玻璃。虽然擦不干净，但他能感受到风拂过脸庞。

那一刻，他的眼前浮现出二十年前的那个雪夜，仿佛又看到了老陈那坚毅的眼神。“好！就是这种感觉！保持高度，锁定目标，开火！”

三枚导弹拖着尾焰，准确无误地击中了远处的目标，指挥所里爆发出欢呼声。“全中！”战机在空中盘旋了一圈后，缓缓降落。

张远看着小刘平安落地，松了一口气。停机坪上寒风依然呼啸。小刘走下飞机，腿还有点发软，但立即走到张远面前，把那个黑色的硬皮本子双手还给了他。"张队，我刚才真的有点慌，"小刘低着头，声音里带着惭愧，"要不是您在，我这下糗大了。"

” 张远接过本子，轻轻拍了拍上面的雪，然后翻开新的一页。那里还空着，只写了一行小字： *“2003年12月15日，晴。新学员小刘，学会了在霜雪中擦亮视线。”

• 张远合上本子，把它塞进小刘的怀里。“拿着吧。

张远凝视着小刘，认真地说：“从今天起，你就是‘说真的部目录’的作者了。虽然天空广阔而寒冷，但有了这本子，我们就不再孤单。”小刘紧紧抱着本子，用力地点了点头，眼神中闪烁着坚定。他抬头望向夜空中的星星，那些星星仿佛是陈老师的眼睛，也像张远年轻时的样子。随后，张远转身走向他的战机。

他打开车门，走进驾驶舱，系好安全带。接着，他打开了仪表盘的灯光，昏黄的光线在漆黑的机库里显得格外温暖。他抬头望向窗外，发现小刘已经进入另一架战机，正在进行起飞前的检查。两架战机、两盏灯光，在机库里相互映衬，仿佛在进行一场无声的交流。张远按下通话键，用沉稳有力的声音说："小刘，可以起飞了。"

别让这本子等太久。” “收到！张队，起飞！” 两架战机同时启动，滑出机库，冲向了那片无垠的苍穹。风雪依旧在下，但机翼划破空气的声音，却像是某种誓言，在云端久久回荡。