我记得那年夏天，老董家的院子比往年更安静。不是因为没人来，而是因为——他家的三只猫，全都不见了。那会儿我正蹲在巷口的凉亭里啃冰棍，冰棍是隔壁王婶给的，她说：“老董家的猫可有意思了，一只黑的，一只白的，还有一只黄的，三只猫，一个家，活脱脱的‘猫三部曲’。”我听着觉得新鲜，就多问了一句：“它们现在还住那儿吗？”王婶笑得眼睛弯成月牙，“你不知道，上个月一场暴雨，把老董家的院子冲得稀巴烂，猫全跑了，连猫窝都塌了。

我愣了一下，心里琢磨着，猫跑掉不是正常现象吗？下雨天躲屋里，哪家猫不这样？可老董却不一样，他没去报失，也没在街口贴寻猫启事，反而每天清晨五点准时在巷口摆上一张小木桌，桌上放着一碗热粥，旁边摆着三只空碗，碗边还贴着小纸条。那上面写着："等猫回家，粥热了就吃。" 我起初以为他在搞什么奇怪的仪式，后来才知道，他不是在等猫回来，而是在等猫能重新认出他。

那年夏天，老董六十二岁，是这条巷子最年长的住户。他从不抽烟，也不打牌，话也不多。每天清晨，他穿着洗得发白的蓝布衫，拎着竹篮去菜市场买最便宜的豆腐和鸡蛋。回到家后，把菜摊在院子里，对着阳光观察那些菜叶上的水珠怎么滑落，像不像猫的眼睛。他家养着三只流浪猫，是收留的。黑猫叫"墨"，白猫叫"雪"，黄猫叫"金"。

它们不是他养的，是后来被他救回来的。墨是被一辆破车撞伤的，雪是被狗追到墙角，差点被咬死，金是被邻居小孩扔进垃圾桶里，冻得直抖。老董说，他那时候看见它们，就像看见了自己年轻时的影子——没人管，没人爱，只能靠自己爬墙、躲雨、找吃的。他捡回它们，给它们喂饭，给它们搭窝，后来，它们就认了他，像认了家人。可那场暴雨，真的把一切都冲垮了。

七月十三那天天黑得早。雨下得像天河倒灌，砸在瓦片上噼里啪啦响，像是有人在敲锅底。老董坐在门槛上喝凉茶，突然听到院子里传来一声猫叫。他抬头看去，一只湿透的黄猫从墙头跳下来，毛发贴身，双眼通红，仿佛在哭。"金？"老董的声音微微发颤。

金摇摇晃晃地走到老董脚边，舔了舔他的手，然后一动不动地趴在那里，像在等什么。老董明白，金不是回家，而是回来告诉自己：“我回来了。”可他心里却慌得不行。那晚暴雨后，他去翻猫窝，发现墨和雪的窝都塌了，连猫粮都淋湿了。他想打个电话给动物救助站，可电话打不通，巷子断了电，手机也联系不上。

他坐在门口，望着雨，望着院子，望着空荡荡的猫窝。那一夜，他没睡。现在科技真发达，他去菜市场买了筐白菜，又买了两斤米。回家后把白菜切碎，煮成粥，加了点姜，端到院子里。他摆好三只空碗，碗边贴上纸条。墨字的碗上写着："你走的时候，我还在等你。"雪字的碗上写着："我怕黑，但不怕你。"

金色的碗上刻着一行字：“你记得我吗？”他坐在院子的中央，目光在碗、天空与轻拂的风之间游移。雨后的天空，云层渐渐散开，太阳像初升的橘子般露出笑脸。老董正坐在门槛上，忽然听到一声“喵——”的叫声，那是从墙角传来的。

他抬头看见墨从屋檐下探出头，湿漉漉的毛上还挂着水珠。它走到他面前，轻轻蹭了蹭他的腿。老董笑了，眼眶有些发热。雪随后走出来，踩着水洼慢慢走，走到他脚边用鼻子拱了拱他的手，然后趴下，仿佛在说"你没丢下我"。金蹦蹦跳跳跑过来，把头埋在他怀里，像小时候被抱在怀里那样。老董知道，它们回来了。

可他不知道的是，那场暴雨，其实早就不是一场普通的雨。那晚，老董在厨房烧水，突然听见锅里“咕嘟咕嘟”响，他打开锅盖，发现锅里煮的不是米粥，而是一碗猫粮。他吓了一跳，回头一看，雪正蹲在灶台边，尾巴轻轻摆动，嘴里叼着一根小木棍，正往锅里拨猫粮。“你……你怎么知道我煮的是猫粮？”老董问。

雪抬头，用它的眼睛眨了眨，仿佛在说：“你当然还记得我。”老董愣住了。他忽然想起，那一年冬天，第一次收留雪时，雪在雪地里欢快地打滚，他好奇地问它：“你怕冷吗？”雪抬起头，回答：“不怕，我怕的是，没人记得我。”他忽然明白，这三只猫，不是被他收留的，而是被他“记住”的。

它们不是流浪猫，是被遗忘的猫；它们不是逃走的猫，是渴望被看见的猫。从那以后，老董的院子里又热闹了起来。每天早上五点，老董都会准时摆好粥，三只猫就像老电影里的演员一样，准时出现，吃完后就跳上墙头晒太阳。有一次，我问他："老董，为什么非要等它们回来呢？它们不是已经回来了吗？"

” 他笑了笑，说：“不是回来了，是它们终于敢相信，我还会记得它们。” 后来，巷子里的人开始说，老董家的猫，是“有记忆的猫”。有人说，它们能听见人心的声音，能看懂人心里的沉默。可我更相信，是老董，用一碗粥，把那些被遗忘的温柔，重新煮热了。那年秋天，老董在院子里种了一排桂花树。

他说，等桂花开放，猫儿们就能闻到春天的香气，感受到季节的更替。我站在树下，目睹金在树影中欢快地打滚，墨在墙头悠闲地晒着太阳，雪在角落里安静地打盹，那一刻，我忽然领悟到最深沉的爱，并不在于轰轰烈烈的表现，而是在雨天为猫儿们煮一碗热粥的细腻关怀。那碗粥，温暖如初，足以融化冬日的寒冷。自那以后，我再没有见过老董家的猫离开，它们总是静静地待在屋檐下，像三颗温柔的星辰，守护着巷子的宁静。

直到去年冬天，老董走了。他走得安静，像一场雨，无声无息。他走的那天，我路过他家院子，看见三只猫围在门口，金叼着一块旧布，墨用爪子轻轻拨着雪，雪仰头看着天空，像在等什么。我站在门口，忽然听见一声轻响，像猫在叫，又像风在说。我回头，看见老董的木桌还在，三只空碗摆着，碗边的纸条，还贴着，墨的写着：“你走的时候，我还在等你。

"雪的纸条上写着：‘我怕黑，但不怕你。’ 金的纸条上写着：‘你记得我吗？’ 我弯下腰，轻轻碰了碰那张纸条，指尖还有余温。那一刻，我才恍然大悟，老董并没有真的离开。他只是换了个方式，在继续等待。"

等猫归来，等一个人，别忘了。等雨停后，阳光穿透云层，洒满小院。我起身离开，回望那片熟悉的院落，桂花树依旧静立，微风轻拂，叶片轻轻摇曳，仿佛在诉说着什么。

突然发现，有些东西比活着更长久——比如一碗粥，比如一个名字，比如一只猫。记得你曾为它点亮一盏灯。有趣的是，那年我才明白，人和动物之间，根本不需要语言，就能建立起最深的联系。老董家的猫从没说过"谢谢"，但它们的每一次蹭、每一次跳、每一次安静地趴着，都像是在说："你记得我，我就回来了。"后来，我常去巷口坐坐，看着那三只猫。它们有时走远，有时又回来，就像在演一场没有剧本的戏。

可我知道，只要老董还在，那碗粥，就永远热着。就像那年暴雨后，阳光照进院子，猫们终于敢抬起头，看天。它们不是在等雨停，而是在等——有人记得它们曾来过。