我记得那天，是深秋的傍晚，天色像被谁用灰蓝的毛笔蘸了水，慢慢晕开。我坐在老槐树下的小板凳上，手里捧着一本旧书，书皮已经发黄，边角卷了，像是被无数只手摩挲过，又像被风吹过多年。书名是《西游记》，可书页上没有插图，全是黑字，字迹歪歪扭扭，像是有人用指甲在纸上刻出来的。我爹说，这书不是普通的书。他说，这书是“耳听眼看”的，不是靠眼睛看，是靠耳朵听，靠眼睛看——你得用心去听，去想，去感受，书里的东西才会活过来。

“你相信吗？”我问他，他的眼神里带着点狡黠的神态，“小时候我也这么着，听书，看天，看云，看风。后来，我竟然真的在山上看见了孙悟空。”我那时还以为是在胡说八道，可那天晚上，我听见风里有声音。不是风，是人说话。我躺在床上，窗外是一片漆黑的夜，月光被云层压得很低。

一阵风从窗缝中吹过，门板发出“吱呀”的响声，我警觉地侧耳倾听，似乎有人在远处轻声说道：“老孙，你又在打瞌睡了？”声音既有点沙哑，又带着几分笑意，仿佛是从头顶飘下，又像是从远处传来。我猛地坐起身，心跳加速，急切地问道：“是谁？”

她大声说："我就是你耳朵里听见的那个人。"她大声说，"你听，是不是？风里和云里都有我，你眼睛没看到，可你耳朵听见了。"我愣住了。我翻过身，盯着窗外，天还是黑的，云层厚重，像一块湿布盖在天上。

我突然发现，云层中透出一道金黄色的光芒，那光芒不是太阳的光，而是像熔化的铜液一般，又仿佛被谁点燃的火焰。我屏住呼吸，目不转睛地盯着那光芒。那光芒在云层中游走，如同一条金色的蛇，又仿佛一只展翅腾空的鸟。它环绕着山头盘旋，掠过树梢飞舞，忽然间，那光芒停在半空中，化作一道人影。那人影披着火焰般的红披风，头戴金箍，手握金箍棒，脚下一踏，地面微微震动。我不由得吓了一跳，差点从床上跳起来。

“你……你就是孙悟空吗？”我声音颤抖着问。他点点头，声音轻得像耳语，却仿佛能穿透人心，“你用耳朵听见了，用眼睛看见了，所以你才能看到我。如果你闭上眼睛，或者只是看看书本，你是绝对看不见我的。”我突然明白了父亲常说的“耳听眼看”的道理。

原来，这书不是死的，它在等你去听，去想，去感受。那天晚上，我睡不着，就坐在窗边，看着天，听着风。风里，我听见了更多声音—— “猪八戒在偷吃人参果，被沙僧看见了，他慌得直跳脚。” “白骨精又来了，她化作村姑，骗了唐僧，可我早就看穿了。” “观音菩萨说，这路太难走，要靠心去走，靠眼去看，靠耳去听。

听着听着，我不禁笑了起来。仿佛能看到猪八戒在后山的桃树下，正津津有味地啃着一个红得发亮的果子，边吃边自言自语：“这果子真是太甜了，比蜜还甜，比酒还醉人。”抬头望去，天边的云彩已经从金黄转变为紫红，宛如燃烧着的晚霞。就在这时，一个身着白衣的女子从云中飘过，手中握着一卷写有“心经”的书卷。她轻轻挥了挥手，周围的风停了，云也随之散去。

我就是观音菩萨。我轻声说，"就是观音菩萨。"孙悟空说："对。"然后他解释道："她不看眼睛，只看心。你要是能静下心来，她就显现出来。"

” 我忽然觉得，这世界，其实并不只是眼睛能看见的。我开始每天晚上，坐在窗边，听风，看云，听书。有一天，我听见风里说：“唐僧要过火焰山了。” 我抬头，天边的云裂开了一道口子，火红的山峰从云里冒出来，像一座燃烧的城堡。山脚下，有个人影在走，背着一个布包，脚步沉重，头发被风吹得乱糟糟的。

"那是唐僧。"我低声说。孙悟空说："他走得很慢，因为每走一步都要反复思量，是否该回头、停下，还是相信。"我突然想起小时候，也总怕黑，怕一个人走夜路。

有时候，我会想，如果有人陪伴在侧，或许就不会感到那么害怕了。但现在我意识到，真正能陪伴我的，是内心的声音和眼睛捕捉到的光芒。后来，我开始写日记，不再记录每天吃了什么，而是记录听到了什么。比如，风中的雷声，听起来像是鼓点；雨滴落在瓦片上的声音，仿佛在低吟浅唱；还有老邻居在院子里的谈话，说“明天要下雨”，尽管抬头望天，云层未动，雨滴未落，但我知道，这些声音是真实存在的，它们就在那里，触手可及。

这天，我居然听到了"紧箍咒"。这声音不是风里传来的，而是从我脑子里冒出来的。一时间，我好像记起了小时候的事，那时候我经常在梦里听到一个声音，说"你要是不听话，我就让你头疼"。我吓了一跳，摸了摸头，感觉有点烫。"你感觉到吗？

孙悟空的声音再次响起。我回答：“是。”他说，“紧箍咒，是心灵的警钟。你越是害怕，它响得越厉害。”

当我试图逃避时，心中的困扰却愈发紧迫。但当我愿意倾听，它不再是束缚，而是变成了指引。闭上眼，我静听心跳、风穿过树叶的声音，以及远处的狗吠，内心深处的疑问浮现：“我又是在逃避吗？”那一刻，我突然释然地笑了。

其实，西游早就不只是书里的故事了。它藏在风里，藏在云里，也藏在我每一次呼吸中。后来我搬到了城外的山脚下，租了间小屋，屋前有棵老槐树，树下摆着个小石桌。每天傍晚我都会坐在那里，听风声，看云卷云舒，看天边的晚霞。有次我听见风里传来话："孙悟空要回花果山了。"我抬头看去，云层突然裂开，一道金光从天而降，宛如流星划过，又似火焰倾泻，直直落在我家院子中央。

我冲出去，看见一个身影站在院子里，披着红披风，手握金箍棒，脸上带着笑。“你终于来了。”我说。他点点头，说：“我等你很久了。你耳朵听见了，眼睛看到了，所以你才看见我。

我愣住了。他突然笑起来，说："其实，早就料到你会来，因为你一直在坚持听、看、相信。"我看着他，忽然觉得，这世界不只有眼睛能看到的。风里有声音，云里有光，心里有人。

后来，我写了一本叫《耳听眼看的故事书》的小书。书里没有插图，只有声音的描述和我每天晚上听来的那些话。我把书放在老槐树下，写着："如果你也听见了风里的声音，也看见了云里的光，欢迎来坐坐，听听、看看。" 有一天，一个穿校服的小女孩跑来问："叔叔，你真的看见了孙悟空吗？" 我点点头，说："我听见了，看见了，心里也动了。"

她笑了，说："我今天在语文课上读《西游记》，老师说孙悟空是虚构的，可我一闭上眼，就听见他说话。" 我望着她，突然想到，这本书或许不是为了教人知识，而是让人相信——相信风里有声音，相信云里有光，相信你的眼睛，其实比你想象的更会看。后来我常坐在老槐树下，听风，看云，听书。有时风里会传来一句："你又在听了吗？"

抬头望去，云层间仿佛游动着一条金色的巨蛇。我轻轻点头，说："我听见了，我看见了，我还在听。"这一刻，我知道，西游，原来从未离别。它只是藏在风里，藏在云里，藏在耳语里，藏在心里。只要你愿意倾听，愿意看护，愿意相信，它就会回到你身边。

——就像那天，我次听见孙悟空说话时，我听见的，不是声音，是心跳。是风，是光，是心在跳。说起来有意思，后来我再翻开那本旧《西游记》，书页上，忽然多了一行小字，是用墨水写的，像谁悄悄加进去的： “真正的西游，不在路上，而在你听见它的时候。” 我笑了，把书合上，轻轻放在窗台。窗外，云海翻涌，夕阳正沉。

我听见风说：“老孙，你又在打瞌睡了？” 我抬头，看着天边的光，轻轻说： “不，我醒着。我听见了，我看见了，我还在听。” 风轻轻吹过，像在笑。——故事，就这样，悄悄地，活在了风里。