说起来有意思，风筝这东西，总是悬在半空，想落不落。民国十七年的秋天，风大得很，吹得卢府那两扇朱漆大门哐当作响，像是在替谁叹气。卢府的后花园里，几株老银杏树叶子黄得透亮，风一过，便如金色的蝴蝶般扑簌簌地往下掉，铺满了青石板路。卢文笙正坐在廊下的藤椅上，手里摆弄着一只半成品的鸢。他今年刚满十八岁，身上那件月白色的长衫虽然有些旧了，但洗得发白，透着一股子书卷气，只是眉宇间那股子年轻气盛还没完全褪去，偶尔露出一丝迷茫。
福伯您看看，这鸢骨子确实太硬了，风一吹，怕是飞不起来。他手忙脚乱地端着紫砂壶站在一旁，又看了看少爷手中的活计，眉头一皱。卢文笙也没抬头，只是手里的细竹篾轻轻一折，"咔嚓"一声脆响。
太软了，风一吹就散了，这明显是给小孩子玩的啊。他这话听着有点倔强，可手里的动作却顿了顿。其实他心里也明白，这鸢鸟虽然做得精细，但骨架确实有些硬。就像这世道，就像这卢家。正说着，花园的月亮门处传来一阵细碎的脚步声，伴随着淡淡的栀子花香。
卢文笙手中的竹篾啪地一声掉在了地上。仁桢来了。她穿着一身淡青色的旗袍，领口扣得严严实实，手里提着个精致的食盒。这姑娘长着一张白净的脸，眉眼间却透着股说不清的坚韧，像是深山里的兰草，不争不抢，却自有其力量。"文笙哥。"
”仁桢唤了一声，声音清脆，像玉石撞击。卢文笙慌忙起身，拍了拍衣摆上的灰，有些局促地笑了笑：“你怎么来了？父亲知道吗？” “福伯说你在这里，我就来了。”仁桢放下食盒，目光落在地上的竹篾上，“这是在做风筝？
卢文笙弯下腰，捡起一根竹篾，想要把它弄弯一些，可竹子硬得动不了。“父亲一辈子忙碌，手里拿着枪，心里头可能真希望能放松一下吧。”仁桢看着文笙努力的样子，笑了，眼角笑出了两道好看的弧线。“文笙，你还是那么固执。放风筝的线太紧，风筝飞不高；线太松，风筝又飞不下来。”
这中间的分寸，拿捏起来最难。卢文笙抬头望着仁桢。秋日的阳光透过树叶的缝隙洒在她脸上，光影斑驳。他忽然觉得，眼前这个姑娘比满园的黄叶还要生动。“仁桢，你说这鸢能飞多高？”
卢文笙问道。仁桢没有直接回答，她走到食盒前，打开盖子，里面摆着几碟精致的点心，还有一壶刚沏好的雨前龙井。“风大的时候，鸢鸟能飞得更高。但风大的时候，线也更容易断。” 卢文笙心头一震，仿佛被什么尖锐的东西轻轻刺了一下。
他最近发现父亲卢翼舟总是眉头紧锁，心里记挂着外面那些军阀混战、革命党人起义的消息。卢家在商界和政界都有深厚的根基，这不就是卢家的地盘吗？这时，前院突然传来一阵杂乱的马蹄声，紧接着就有几个穿军装的大汉闯进了花园。
“卢老爷在吗？卢老爷在吗？” 卢文笙脸色一变，下意识地挡在仁桢身前。仁桢却很镇定，她只是静静地看着那几个大汉，手里还拿着一块帕子，轻轻擦拭着茶杯。卢翼舟匆匆忙忙地从正厅走出来，手里还攥着一份电报，脸色铁青。
看到卢文笙和仁桢，他愣了下，随即挥手示意大汉们退下。"少爷，仁桢姑娘。"卢翼舟喘了口气，目光在儿子和仁桢身上停留了片刻，神色复杂地说："我有急事要出门，家里的事你多费心。" "父亲，外面不太平，您一个人……"卢文笙急道。"别说了。"
卢翼舟突然提高了声音，随即又压低了，带着疲惫的语气说道：“外面的事情，你年轻人还不明白。这把椅子，不管谁坐，都不会安稳。我走了，家里的局面或许能稍微好一些。”说完，他转身离去，背影显得格外佝偻和苍老。望着父亲离去的背影，卢文笙心中充满了说不出的沉重，仿佛有一团棉花堵在心口。
仁桢轻轻拍了拍他的手背，轻声说："走吧，我们去做风筝。" 两人回到廊下，继续之前未完成的工作。这一次仁桢没说话，只是安静地帮卢文笙糊纸。她的手指修长，指尖微凉，动作却格外稳当。浆糊涂得均匀，纸张贴得平整。
“仁桢，”卢文笙忽然开口，声音有些低沉，“你怕吗？” 仁桢手上的动作停了一下，马上继续贴纸。“怕什么？怕风大？” “怕这线断了。
卢文笙凝视着手中那已经完成的大鹰风筝，眼神中流露出一丝迷茫。“父亲说，卢家的根基深厚，不会轻易动摇。可我总觉得，这根基下隐藏着某种不稳定的因素。”仁桢抬起头，认真地望着卢文笙，轻声说道：“文笙哥，风筝线断了，它会掉下来，但掉下来并不意味着风筝就坏了。它只是回到了它该去的地方。”
也许，它会落在草地上，晒晒太阳；也许，它会飞到更远的地方，看不一样的风景。” “不一样的风景……”卢文笙喃喃自语。“对。”仁桢笑了笑，“只要鸢还在飞，线断了，它终究会找到新的线。” 就在这时，一阵狂风平地而起，卷起满地的落叶。
那只糊好的大风筝被风吹得东摇西晃，卢文笙手快地抓稳了骨架。抬头望去，天边乌云密布着，原本晴朗的秋日瞬间阴沉下来，"要变天了"。仁桢皱起眉头，轻声说："文笙哥，我们放鸢吧，趁着现在风还大。"
卢文笙拿起线轴，仁桢手持风筝，两人来到花园的开阔空地。卢文笙一声令下：“我放，你来跑吧。”
仁桢点点头，后退几步，紧握着风筝骨架。"放！"卢文笙松开手，仁桢迎着风奋力一掷。风筝缓缓升空，逐渐升高，飞行愈发平稳。它展开双翼，在灰蒙蒙的天空中格外醒目。那是一只绢面糊制的鹰，画工精细，眼神锐利，仿佛下一秒就要冲破云霄。
卢文笙手中的线轴飞速转动，发出细微的声响。他仰着头，看着那只鹰，感觉心跳都漏出来了。这不就是自由的感觉吗？这不就是飞翔的感觉吗？仁桢站在不远处，仰望着天空，脸上带着淡淡的微笑。
风将她的头发吹得凌乱，有几缕发丝贴在了她的脸颊上，但她却没有理会，只是静静地注视着天空中的那只鹰。忽然，天边一道闪电划过，紧接着是沉闷的雷声。“不好，看来雨要来了！”仁桢喊道。卢文笙急忙想要收线，但风力太强，线轴转动得飞快，勒得他的手指生疼。
大鹰风筝在风中剧烈颤抖，仿佛随时会折断翅膀。仁桢急切地喊道："文笙哥，快收线！"卢文笙咬着牙，拼命收线，脸涨得通红，青筋暴起。
可是，风像是故意跟我们作对似的，风筝越飞越高，线也绷得紧紧的。就在这个时候，"崩"的一声！那根紧绷的线再也撑不住了，断开了。那只大鹰风筝猛地一抖，失去了控制，就像一只断了线的纸鸢，摇摇晃晃地飞向远方的天空，最后消失在乌云密布的天空中。花园里安静得连一根针掉在地上都能听见。
卢文笙站在雨中，手里握着断了的线轴，眼神空洞地望着远方，迟迟不开口。仁桢也愣住了，她呆呆地看着那个空荡荡的世界，心里泛起一阵失落，随即又释然地笑了笑。“断了。”卢文笙轻声说，“断了。”
仁桢又说了一遍，"飞走了。" 卢文笙问："它还能回来吗？" 仁桢转过身来看看卢文笙，眼神清澈坚定："文笙哥，飞鸟走了不代表它就消失了，它在天上，看到了我们看不到的风景。"
卢文笙低头看着手中的线轴，那根线已经断了。就像卢家这几十年的安稳日子，此刻裂开了一道缝。他忽然抬起头，眼神里多了几分坚定："仁桢，这风筝线，我以后会重新放。" 仁桢笑着上前，轻轻帮他整理了衣领："好，我等你。"
” 天空中终于落下了大雨点，噼里啪啦地打在青石板上。花园里充满了雨水的味道，那是泥土和青草的清香。卢文笙握着仁桢的手，感受着那份温暖。他知道，无论外面的世界如何风雨飘摇，无论卢家的命运如何变幻莫测，只要这根线还在，只要有人愿意等，风筝终究会飞回来的。雨越下越大，将整个世界笼罩在一片朦胧之中。
那只断了线的大鹰，已经消失在风雨中，只留下一个空荡荡的天空，和两个紧紧相依的身影。
