那年春天的雨下得特别绵长，我至今记得老张头蹲在地窖口的背影。他手里攥着半截发黑的藤蔓，雨水顺着皱纹淌成细流，把那件洗得发白的蓝布衫浸得透湿。"你瞧这树耳，比去年又矮了三寸。"他对着我嘟囔，声音里掺着某种我听不懂的叹息。地窖的霉味混着潮湿的泥土气息扑面而来，我摸着墙角的青苔，突然想起五年前那个被暴雨冲垮的夜晚。

那时我刚接手这片老果园，突然下起了暴雨，老张头光着脚丫子在里面找，像是在翻找什么稀有的宝物。他布满老茧的手正死死攥着半截树耳，像是捧着什么稀世珍宝。"这是老槐树的耳朵，得用竹筒收着养。"他说这话时，眼底闪着和树耳相似的琥珀色光。我蹲在地窖里，看着他把刚采的树耳码在竹匾上。

这些菌菇像被雨水泡发的云朵，伞盖边缘泛着珍珠母的光泽。"你记不记得去年冬天？"他突然开口，手指戳着最中间那朵最大的树耳，"那场雪下得比棉花还厚，你非说树耳能活过冬天。" 我忍不住笑出声。那年我确实傻乎乎地在树下搭了个草棚，把树耳裹在棉被里，结果雪化了后，菌菇反而长出了细小的绒毛。

老张头气得直跺脚，手都青了，悄悄往我怀里塞了一大把干树耳。他正要说什么，突然响动把他说得clusen了，这才发现地窖深处的木桶渗出红红的汁液。他叹了口气，叹息声像雨一样绵长，"这是土豆。"他揭开木桶盖子，潮湿的泥土气息和青涩的苦味扑面而来。

那些土豆像沉睡的山丘，表皮还带着未干的水珠。我突然想起某个被遗忘的黄昏，老张头蹲在田埂边，用竹片撬开一株土豆，露出里面泛着微光的芽。"你看看这芽。"他用手指轻轻摩挲着嫩芽，"像不像树耳的伞盖？"我这才注意到土豆的芽尖泛着淡淡的金黄，像是被阳光吻过的树耳。

老张头突然站起身，桶里的水声哗啦啦响，"走，带我去看看那片新地。"我们沿着泥巴路往山腰走，老张头的布鞋陷进泥巴里，发出细碎的响声。他突然停下脚步，指着远处的一片新翻的土垄，说："你瞧这地，像不像树耳的褶皱？"我顺着他的手指望去，那些新翻的泥土果然像极了树耳表面的纹路，湿润的泥土在阳光下泛着珍珠般的光泽。土豆，是去年你种的。

"怎么又种树了？"我指着那些干裂的土垄，指着那些干裂的土垄。老张头的笑声混着山风，飘飘荡荡地传来："你记得那场暴雨吗？"他弯下腰，从土垄里抓起一把泥土，指缝间漏出的土粒，在阳光下闪烁着奇异的光。暴雨冲走了一切作物，但树耳的根还像当年一样，倔强地挺立着。"他摊开手掌，几粒黑乎乎的菌孢子，像几颗小黑豆，轻轻地落在他的手掌上。

记得有一个被遗忘的夜晚，我在地窖里整理菌菇，老张头突然端着一碗热汤进来，说：“尝尝，这是用树耳和土豆煮的。”汤面上漂浮着细小的金色泡沫，就像树耳的绒毛。当我喝下第一口时，喉咙突然感到一阵紧缩，仿佛吞下了整个潮湿的雨季。

"你之前说过这汤能治咳嗽。"我望着远处的山峦，"可你明明知道我咳得厉害。"老张头的笑声在山谷间回荡："你这孩子，总想着把所有事都藏起来。"他忽然蹲下身，手指轻轻拨弄着泥土，"你看，土豆的根在地下，树耳的菌丝在土里，它们都在寻找彼此。"山风掠过树梢，远处传来鸟鸣。

我看见一个老张头，背有点弯。他正拿着锄头，在一块新长出来的土豆上用竹片撬开。里面有个泛着微光的芽，他好像在说，这芽快该长成树耳了。夕阳西下，我们提着竹篓往家走。

老张头的影子在暮色中拉得很长，像极了树耳的伞盖。我突然想起那个被暴雨冲垮的夜晚，老张头在泥水里翻找菌菇的身影，还有他怀里抱着的那半袋干树耳。此刻夕阳的余晖洒在竹篓上，那些新采的树耳和土豆在暮色中泛着温暖的光，仿佛整个山林都在微微发亮。